Bảy ngày sau khi huyện đến, việc kinh doanh trong tiệm nhạt đến mức có thể nghe thấy tiếng xám xịt.
Không phải không có người đến cửa, mà là người tìm tới cửa đều thay đổi sắc mặt.
Người quen cũ đầu tiên mua ba đao giấy vàng, lúc trả tiền, tay sờ soạng trong ống tay áo hồi lâu, lấy ra một câu: "Con gái, nghe ta một lời, chuyện đó, bỏ qua đi?"
"Chuyện gì?" Trình Nhạn quay đầu cũng không ngẩng lên, tìm số lẻ cho hắn.
Lão chủ khách nhìn nàng, lại nhìn tấm bảng giá phía sau quầy, nuốt nửa câu sau vào trong rồi ôm giấy đi. Đi đến cửa, hắn lại đứng lại, quay lưng về phía rèm cửa nói: “Năm đó bà ngoại ngươi cũng như vậy. Ai nấy đều khuyên nàng ấy, bỏ qua đi.”
"Vậy nàng tính toán chưa?"
“Nàng ấy à——” Lão chủ khách vén rèm đi ra, tấm rèm lắc lư hai cái, “nàng mở cửa mở, tổ chức tang lễ, ai mà biết được.”
Buổi tối lên cửa, Trình Nhạn Hồi ôm sổ sách của bà ngoại dưới ánh đèn.
Câu nói của lão Chu mấy ngày nay vẫn luôn ở trong tai nàng: Nàng không nhận, nàng chỉ đổi thành ghi sổ, rồi giao cho ngươi.
Nàng đã lật xem sổ sách không biết bao nhiêu lần rồi, mười bảy hộ, ba trăm hai mươi, cả ba khoản này nàng nhắm mắt cũng có thể sờ được.
Cải thành ghi sổ? Bà ngoại là người đã ghi nợ cả đời. Một người ghi chép lại cách viết, có thể sửa ở đâu chứ?
Nhạn Hồi vỗ trán: "Vẫn còn trong sổ sách."
Nàng lật từng trang một, lật qua hai mươi chín năm, vượt qua ba mươi lẻ ba năm rồi lật đến tháng Chạp năm 1998.
Sau đó, bút gãy.
Trang trước của bút gãy là sổ sách công việc viết cột buồm cho nhà đồ tể Trấn Tây Vương, cuối cùng hàng đó đã thu "chậc". Sau này, trống trải suốt ba tháng, giấy trắng như tuyết rơi.
Sau đó, cuối tháng Hai năm 199, lại bắt đầu bút.
Nét bút đầu tiên được khởi xướng, nàng từng đọc mấy chục lần trước đây, chỉ coi là lẽ thường tình của con người:
"Sản thọ nguyên, tự dùng. Một rương viền gỗ bách, hai cân rưỡi sơn, mười hai đinh đồng, một hũ sơn trừ quang. Công: Tự mình."
Thọ nguyên của bà ngoại là chuẩn bị từ khoảng bốn mươi tuổi. Cây bách già, dựng ở trong cùng của gác mái, sơn đen phai màu liền sơn lại, mấy chục năm sơn ba lần. Đến đầu xuân năm 99, đột nhiên lại "sửa" một lần nữa làm việc. Nhưng cụ thể đã sửa gì thì sổ sách không viết.
Trước kia Nhạn Hồi cho rằng, đó là điều lão nhân đang lo liệu hậu sự.
Nhưng tối nay, dưới ánh đèn, dòng chữ này như thay đổi hoàn toàn.
Cắt bút ba tháng, cầm lại bút, việc đầu tiên không ghi tang sự của người khác, mà sửa ghi lại quan tài của mình.
Một người ba tháng không nói lời nào, không ghi sổ sách, mở miệng lần nữa, lại nói đến quan tài.
Trình Nhạn Hồi khép sổ sách lại, ngồi yên tại chỗ. Đèn hoa nổ một cái, nàng mới đứng lên.
Dây đèn trên gác lầu vừa kéo, một mảng ánh sáng vàng vọt.
Chiếc quan tài gỗ bách già đó đứng ở trong cùng của gác lầu, phủ đầy bụi mấy chục năm. Thân quan là màu xám, nhưng đầu quan lại sạch sẽ, đó là nơi bà ngoại lau khi còn sống, nàng cách vài ngày lại lên, lấy vải mềm lau.
Khi bà ngoại đi, dùng một chiếc quan tài mới có sẵn từ xưởng gỗ phố Đông. Lúc đó hàng xóm già đều thắc mắc: Một bà lão tự mở tiệm tang lễ, chuẩn bị sẵn tuổi thọ, sao lại dùng thêm một cái quan Tài mới? Trình Nhạn Hồi lật khắp lời dặn của bà, tổng cộng sáu chữ:
"Cây ở gác lầu kia, không động."
Lúc đó nàng chỉ coi như là không nỡ.
"Chưởng quầy?" Giọng Chiêu Đễ từ dưới thang truyền lên, thò nửa cái đầu ra, "Ngài, ngài thật sự muốn mở quan tài sao?"
"Ngươi ở bên ngoài canh giữ, bất kể nghe thấy động tĩnh gì, đều đừng lên đây."
"Được rồi, vậy... vậy con sẽ niệm Đoạn Bình An Kinh cho ngài nhé?"
"Được, vậy ngươi đọc đi." Trình Nhạn Hồi khóe miệng cong lên một cái.
Chiêu Đệ thật sự ở dưới thang đọc lên, thanh âm run rẩy lúc cao lúc thấp. Trình Nhạn hồi tưởng ba nén hương, cắm vào lư hương rồi lùi lại một bước, vén áo quỳ xuống dập đầu ba cái.
"Bà ngoại. Nếu ngài để lại, tối nay con mới đọc hiểu. Mượn ngài một món đồ, mượn rồi, ta trả lại."
Ba nén hương cháy được một nửa, nàng đứng dậy, từ trong túi lấy ra cây xà bẩy nhỏ và vải mềm. Tấm vải dẻ mềm lót trên mép quan tài, mũi cạy nhắm thẳng vào chiếc đinh đồng đầu tiên của tấm Thất Tinh dưới đáy quan.
Tấm ván bảy sao, tấm ván dưới đáy quan tài đục Bắc Đẩu Thất Khổng.
Nam Càn Nữ Khôn, bày ra sao dẫn đường.
Tay nàng dựng đinh rất vững, làm nghề này thì tay không thể run. Bảy chiếc đinh đồng từng chiếc một được dựng lên, xếp theo thứ tự trên tấm vải mềm. Nàng vén tấm Thất Tinh, dưới tấm còn có một lớp đáy, kín kẽ không kẽ hở, nhưng ở giữa lại trống ra một bàn tay.
Nơi sâu một bàn tay, nằm một cái túi vải dầu.
Trình Nhạn Hồi bưng nó ra, cân nhắc một chút, nặng hơn xấp giấy, lại nhẹ hơn viên gạch, to bằng bàn tay, khoảng bốn lạng.
Nàng đóng lại tấm bảng bảy sao, mắt nhắm thẳng vào nhau, vôi đều, không nhìn ra đã từng mở.
Trình Nhạn Hồi cẩn thận bưng cái túi vải dầu kia xuống lầu, nàng đi chậm hơn bình thường ba phần.
Đến dưới đèn, Trình Nhạn Hồi vén tấm vải dầu lên, bên trong tổng cộng có ba lớp giấy dầu.
Bao bọc là - hai món đồ.
Một xấp giấy, bảy trang, mực xanh đen, chữ viết bằng bút máy - chính là bản thảo nguyên liệu được đưa lên huyện năm đó. Sáu trang đầu là nước chảy, từng khoản một, thuyền, nước, sổ sách, người:
[Tháng sáu 3, nước lớn. Thuyền qua cầu cũ, ăn nước đến giúp.]
[Tháng bảy, người từ trạm ống nước đến tàu hạt nhân. Hạch hai lần, lần thứ hai, vào ban đêm.]
[Mùng hai tháng Chạp, nghe Tôn Hội Kế ở bến đò nói: Tiền trong sổ sách, hương không thấy đâu.]
Mặt sau trang bảy được bổ sung sau khi đưa lên, chữ viết trông còn gấp hơn phần trước:
[Ngày mười chín tháng Chạp, đồng chí Hạ đến tiệm. Ngồi một tuần hương, nhìn quầy hàng. Hỏi thuyền ở bến đò, ta nói không biết. Trước khi đi, để lại ba chữ: Kết thúc sau năm.]
[Ngày mười sáu tháng Giêng, đêm. Vòng cửa vang lên ba tiếng. Đèn lồng xem, không có ai. Trên tuyết một hàng dấu chân, đến trước cửa, hết rồi.]
Trình Nhạn Hồi chiếu trang này vào đèn, như in một vệt nước.
Ba chữ đọc rất lâu, 【Năm sau kết thúc】.
“Chưởng quầy,” Chiêu Đệ ghé sát bên cạnh, nhỏ giọng hỏi, “đây là chữ của bà ngoại?”
"Ừm, là chữ của bà ngoại."
"Viết những gì vậy?"
"Viết nàng đã đợi một vị khách." Nhạn Hồi đặt tờ giấy xuống, "Nhưng mà, vị kia không thanh toán."
"Cái này thật quá vô đạo lý, sao có thể nợ tiền người da trắng được chứ~" Chiêu Đệ thay Trình Nhạn Hồi ôm lấy sự bất bình.
Còn Nhạn Hồi tiếp tục mở túi, ở dưới cùng của gói vải dầu còn có một tờ giấy gấp thành bốn khúc.
Trình Nhạn Hồi mở ra, trên giấy viết: [Tứ chữ thu chúc tài liệu, ngày tháng: 28 tháng Chạp năm 1998]. Còn đóng dấu đỏ, in ấn chì.
Ngày thu dọn cuối cùng trước Tết, tờ hồi đáp được một cách khách khí. Bà ngoại gấp thành bốn khúc, cất vào tay áo, ngồi xe buýt hai tiếng đồng hồ mang về. Hai mươi tám năm sau đó, vết chiết không mở ra nữa, đóng chặt vào trong quan tài.
Trình Nhạn Hồi trải phẳng bảy trang bản thảo dưới ánh đèn.
Minh sổ, đứt bút ba tháng.
Ám sổ, ngày mười chín tháng Chạp, mười sáu tháng Giêng, không thiếu một khoản nào.
Bà ngoại đã sửa đổi cách viết, vẫn ghi sổ sách, nhưng cuốn rõ đó lại đặt vào việc tổ chức tang lễ cho người khác; cuốn ngầm kia, đóng đinh vào thọ nguyên của mình.
Nàng không đợi được hồi âm của câu nói đó, nhưng nàng đã tính toán chuẩn xác, sau hai mươi tám năm, sẽ có một người khác ngồi dưới ngọn đèn này, lật ra nét "cải thọ tài, tự dùng".
“Ngoại bà.” Trình Nhạn Hồi cầm tờ giấy kia tay hơi run rẩy, “Nhạn Hồi nhận được rồi.”
Nửa đêm về sau, nàng tháo một phần trong ba bản chép từ gối ra, lại cầm bút viết thêm một trang:
“Tháng chín năm 2026, huyện điều đi vật chứng. Bài chép ba phần: Một gối dự trữ, một lưu trữ sách. Phần này, cùng với trang này để dành thọ nguyên của bà ngoại. Qua tay: Trình Nhạn Hồi.”
Chữ là kiểu chữ sổ sách, từng nét từng dòng, cùng một cách viết với bảy trang dưới đèn.
Nàng gói lại hai xấp giấy mới cũ vào giấy dầu, lên gác lầu, đóng đinh trở lại dưới tấm Thất Tinh Bản.
Trong quan tài của bà ngoại, từ đêm nay trở đi, đã có sổ sách của nàng.
Trưa ngày hôm sau, Chiêu Đễ từ trên phố trở về, vào cửa trước tiên nhìn sắc mặt Trình Nhạn Hồi một cái, mới dám mở miệng: “Chưởng quầy, có hai việc.”
"Nói đi."
“Chuyện đầu tiên, lão Thốc thúc của xưởng gỗ nhắn tin, gỗ bách, ‘Tạm thời hết hàng’, nói huyện quản lý gỗ rất nghiêm. Ông ta ấp úng, cuối cùng còn nói, phải dùng ván, 'Tào tổng bên kia có'.”
"Món thứ hai thì sao?"
“Trà quán nổi lên lời nói rồi.” Giọng Chiêu Đễ trầm xuống, “Nói cửa hàng chúng ta chọc quan phi, nói ngài giống như bà ngoại của ngài, mạng cứng, xông vào chủ gia. Nhà Lưu bà vốn đã hẹn tuần sau mời chúng tôi dựng kho, vừa rồi cháu dâu nàng đến, cho lui.”
Nhạn Hồi đang mở mặt cho một đôi giấy nhân, bút không ngừng.
"Lão Thầm, chất liệu đã đưa chúng ta mấy lần theo giá bình thường? Không cần cũng được."
“Hắn không phải là không có hàng.” Trình Nhạn hồi tưởng vẽ xong nét lông mày cuối cùng cho người giấy, “Chắc chắn có người đã nói gì với hắn, tra gỗ, không tra ra được trên đầu một nhà máy gỗ ở trấn làm việc.”
Chiêu Đệ sốt ruột: "Vậy Tào Đức Mãn này chính là thừa cơ cướp bóc! Chúng ta đi kiện——"
"Cáo hắn cái gì? Báo cho hắn hàng? Hay là kiện nhà hắn nhiều chuyện phiếm?"
Nhạn Hồi bày người giấy lên giá, lùi lại một bước nhìn. Đôi mắt mày thanh thản, trông như thể có thể tiễn ra ngoài.
“Huyện cảnh cáo ta, hắn nghe thấy tiếng gió, chỉ coi như ta bị giẫm đạp, chỗ dựa không còn.” Nàng tiếp tục nói, “Đoạn đoán, là chặt tay chúng ta; lời đàm tiếu, chính là cắt khách của chúng tôi. Hừ, chặn hai đầu, cũng coi là hắn coi trọng ta rồi.”
"Vậy chúng ta phải làm sao?"
“Bà ngoại ở trấn mấy chục năm, làm bao nhiêu việc, sổ sách từng nét một. Từ ngày mai, con đi cùng ta, đi nhà từng bước.”
"Đi đâu làm gì?"
“Không bán đồ, không nhắc đến Tào gia một chữ. Chỉ hỏi một câu, chuyện bà ngoại làm cho nhà hắn năm đó, còn thiếu cái đuôi gì chưa làm xong. Nợ chúng ta, chúng tôi thu nợ, bọn tôi kém thì trả lại cho người.”
Chiêu Đệ nửa hiểu nửa không: "Như vậy... có thể giành lại được việc làm ăn sao?"
“Không phải cướp việc làm ăn.” Nhạn Hồi gạt đèn quầy ra một chút, “Tào Đức Mãn làm là buôn bán một búa, một đơn ăn một hàng. Cái bà ngoại để lại này, gọi là số hiệu, là tín nhiệm hay danh tiếng.”
Buổi tối, mở cuốn "Linh Cửu Nhất" ra, Nhạn Hồi Lạc một dòng:
[Nhà máy gỗ bị cắt đứt, quán trà bắt đầu. Tào Đức Mãn một mạch, hai đường tiến quân.]
Đầu bút dừng lại một chút, rồi thêm vào một dòng chữ nhỏ:
[Trong quan tài của bà ngoại, giờ đã có sổ sách của ta rồi.]