Trình Nhạn Hồi trong đầu suy nghĩ nửa ngày câu "Chuyện này chúng ta hiểu", rốt cuộc là chuyện gì, lời này lại là nói với ai.
Trình Nhạn Hồi nhìn Hà Trường Thủy: "Thúc, lời này là ai nói?"
"Không biết, nàng ở xa, nghe không rõ, chỉ nghe thấy một câu như vậy, mặt người cũng không nhìn rõ."
Trình Nhạn Hồi gật đầu, nhét giấy vào túi rồi cài lại.
"Được, lời này ngài đừng nhắc với người khác nữa."
"Trúng."
Chín giờ. Hà Trường Thủy và La Tiểu Hải ngồi trên ghế dài phía bên kia hành lang, hai người kề sát nhau, không ai nói lời nào.
Phòng phẫu thuật ở cuối hành lang.
Cái bàn thép không gỉ, mặt bàn sượt qua sáng bóng, sờ vào mát lạnh, hơi lạnh theo ngón tay lan lên khuỷu tay.
Trình Nhạn Hồi cắm máy nước nóng vào, đợi đến giờ nước sôi, nàng lấy chiếc khăn mới từ trong túi ra.
Khăn lông là mang đến vào ngày ba mươi tháng chín, dùng một lần, rửa xong, xếp ngay ngắn.
“Ngươi lau đi.” Trình Nhạn Hồi đưa khăn mặt cho Chiêu Đễ.
Tay Chiêu Đệ ấn lên khăn mặt một cái, không nhận.
"Ta lau từ đâu?"
“Đôi trán,” Nhạn Hồi nói, “rồi đi xuống dưới, cùng người sống rửa mặt một con đường.”
“Nàng có đau không?” Thanh âm Chiêu Đệ run lên một phát.
"Không đau."
Chiêu Đệ nhận lấy khăn mặt Nhạn Hồi đưa tới, hít thở sâu vài hơi.
Nước sôi, Nhạn Hồi bưng chậu qua, pha nửa chậu nước ấm, rắc một nắm rượu, mùi rượu xộc lên, đè nén chút mùi nước Tô Thủy trong phòng.
Chiêu Đệ vặn khô khăn mặt, hơi nóng bốc lên, nhào vào mặt nàng, trên lông mi của nàng treo một lớp hạt châu nhỏ.
Nàng nhìn Trình Nhạn Hồi: "Vậy... ta lau?" Nàng hỏi một cách cẩn thận, Trình Yến chớp mắt một cái, gật đầu.
Chiêu Đệ vươn tay, từ trán lau xuống.
Khi lau đến mí mắt, tay Chiêu Đệ dừng lại.
"Sao nàng ấy vẫn mở mắt thế?"
"Đưa khăn mặt cho ta, phải ấn nàng trở lại, nhắm mắt lại mới đi được yên tâm."
Trình Nhạn Hồi khép hai mắt lại, dùng khăn nóng hổi rửa một lúc rồi ngẩng lên, nhắm chặt mắt.
Chiêu Đệ nhận lấy khăn mặt, tiếp tục lau xuống.
Lau đến cằm, tay nàng dừng lại.
Trên cổ có một vòng rãnh, màu nâu, kết vảy, giống như một sợi dây thừng siết vào trong thịt.
Tay Chiêu Đệ treo lơ lửng trên đó, không thể hạ xuống được.
"Tỷ."
"Ừm."
"Lúc đó mẹ ta, có phải cũng như vậy không?"
Trình Nhạn Hồi nhìn cái rãnh kia, lắc đầu: “Có lẽ vậy.”
"Ngươi không định lừa ta một chút sao?"
"Tại sao phải lừa ngươi? Tiếp nhận hiện thực mà nhìn về phía trước, còn có ý nghĩa hơn cả việc cứ mãi ở lại trong quá khứ áy náy."
Chiêu Đệ hít mũi một cái.
Nàng vòng khăn từ dưới cằm qua, vòng ra sau cổ, nhẹ nhàng lau một cái, lau sạch lớp vảy máu xung quanh rãnh.
“Thím,” nàng nói, “cháu lau cho thím.”
Trình Nhạn Hồi không lên tiếng, nàng lấy lược ra, từ rễ tóc chải xuống dưới, chẩm đến chỗ thắt nút, dùng đầu ngón tay từng chút một tháo mở.
Trong tóc Hà Tú Anh có một cọng cỏ vụn, xanh lục, khô cứng.
Trình Nhạn Hồi hái nó xuống.
“Từ đâu ra?” Chiêu Đệ nhìn cọng cỏ hỏi.
Trình Nhạn quay tay nắm lấy cọng cỏ: "Không biết."
Nàng đặt vụn cỏ lên góc bàn, dùng giấy che lại.
Thọ Y là do Chiêu Đễ lục lọi trong kho nửa đêm, giấu màu xanh lam, cổ áo lăn một đường viền trắng.
Hai người bắt đầu mặc áo thọ cho Hà Tú Anh, cúc áo là khuy vải, Chiêu Đễ từng cái một cài, khi cài đến vị trí thứ ba, ngón tay không nghe sai khiến, khóa ba lần mới cài lên.
Trình Nhạn Hồi nâng mắt lên: “Chậm chút, không có ai thúc giục.”
"Ừm."
Gấu lại đến cuối cùng, Chiêu Đệ kéo vạt áo xuống, kéo ra không còn một nếp nhăn nào.
Nàng lùi lại một bước để xem.
"Tỷ, nàng có đẹp không?"
"Đẹp."
“Mẹ ta lúc đó mặc một chiếc áo khoác cũ,” Chiêu Đệ khoa tay múa chân, “Tay áo ngắn một đoạn, ta cầm vải nối một khúc, nối lệch rồi.”
"Lần này không lệch, rất chỉnh tề."
"Ừm, lần này không sai." Chiêu Đễ lặp lại một lần.
Mười giờ đã đến lúc hỏa táng.
Khoảnh khắc cửa lò mở ra, luồng nhiệt ập tới thổi bay mái tóc của Nhạn Hồi ngửa ra sau. Chiêu Đệ đứng ở phía sau nàng, hai tay đan vào nhau.
Lão Nhiếp đeo găng tay dày, đưa cáng vào trong.
"Nhìn không?"
Hà Trường Thủy đứng ở cửa, hai tay buông thõng, hắn bước lên một bước: "Nhìn kìa, nhìn nàng đi xong rồi, sau này không cần phải bận tâm nữa."
Lão Nhiếp gật đầu, xoay người đưa cỗ kia vào. Cửa lò đóng lại, ầm một tiếng. Tiếng lửa vang lên, cách cửa sắt buồn bực.
Vai Hà Trường Thủy run lên theo tiếng động đó.
Trọn vẹn bốn mươi phút.
Khi trút bỏ tro bụi, cái nia sắt cạo vào lồng lò, tạo ra một tiếng động dài.
Tro cốt màu xám trắng, còn mang theo hơi ấm, bỏ vào hộp. Hộp là do Nhạn Hồi chọn sáng sớm, nguyên chất gỗ, trên đó không chạm khắc hoa văn.
"Sao không chọn cái có hoa?" Hà Trường Thủy nhìn chiếc hộp đó.
Trình Nhạn Hồi cũng thành thật trả lời: "Mang hoa, phải thêm tiền."
"Thêm, muội muội ta từ nhỏ đã thích hoa rồi."
Trình Nhạn Hồi đưa hộp qua: "Ngài giữ lại cho trẻ con đọc sách, có hoa hay không đều chôn dưới đất, ai cũng không nhìn thấy."
Hà Trường Thủy nhận lấy hộp, ôm vào lòng, cúi đầu nhìn cô gái trong ngực, nước mắt rơi lã chã.
"Muội muội ta... sao... nhẹ thế này."
"Người cháy hết rồi mà cũng nhẹ thế này."
Hà Trường Thủy ôm hộp bước lên hai bước, không đi nổi nữa.
Hắn ngồi phịch xuống bậc thềm, hai tay nâng hộp, nâng chặt đến mức không thể chịu nổi.
“Lúc mẹ ta chết, ta không kịp.” Vai hắn run rẩy, Nhạn Hồi đứng bên cạnh hắn một lúc.
"Em gái tôi này," Hà Trường Thủy giật mũi, "Tôi đuổi kịp rồi."
"Ừm, kịp rồi."
"Đuổi kịp rồi, nhưng vô năng mà, ta chẳng làm được gì cả."
Nói xong, Hà Trường Thủy vùi đầu vào nách, khóc nức nở.
Trình Nhạn Hồi vỗ nhẹ vào khuỷu tay Hà Trường Thủy: "Ngài đã làm rồi, ngài ngăn hắn lại."
Hà Trường Thủy ngẩng đầu, mặt đầy nước mắt: "Ta ngăn cản cái gì?"
"Đặt hàng." Trình Nhạn Hồi chậm rãi nói.
"Nếu không phải ngài kịp thời đến nơi, hắn đã phong quan tài rồi, trên bảng giao nhận đó viết ba chữ: treo cổ chết đi. Ba chữ này, sau này hắn không sửa được."
Cổ họng Hà Trường Thủy vang lên một tiếng.
Hắn ôm hộp, khóc thành tiếng. Tiếng khóc không lớn, từng tiếng một vang lên, vai rung lên bần bật.
La Tiểu Hải đứng bên cạnh hắn, không khóc. Đứa trẻ đó hai tay đút trong ống tay áo, mắt dán chặt vào một cọng cỏ mọc ra từ khe bậc thang.
Lão Nhiếp đứng ở hành lang bên kia, nhìn thoáng qua, xoay người trở về phòng.
Ba giờ chiều, đoàn người họ trở về Liễu Thụ Loan.
Trình Nhạn Hồi hôm qua đã hẹn một chiếc xe tải nhỏ chạy cho thuê ở thị trấn trong điện thoại, tài xế họ Chu, xe dừng dưới gốc cây hòe già ở đầu làng không tắt lửa, đã nói là đợi một tiếng đồng hồ.
La Tiểu Hải ôm hộp tro cốt đi ở phía trước nhất, hộp được bọc bằng vải đỏ, hai tay hắn nâng lên, cánh tay căng cứng.
Phía sau là Hà Trường Thủy, Hà Tiểu Binh, Chiêu Đễ, Nhạn Hồi. Trên vai Hà tiểu binh còn vác một cái xẻng.
Trên đường thôn đứng đầy người.
Đi đến cửa La gia viện, đường bị người ta chặn lại.
Lão nhân râu bạc ngồi trên chiếc ghế ở cổng viện, bao thuốc nằm ngang đầu gối. Bên cạnh lão có bốn tộc đang ngồi xổm, dưới chân ném mấy điếu thuốc.
"Đứng lại."