Trong lúc nói chuyện, mưa bỗng chốc lớn hẳn lên.
Ba người lui vào trong cái lều của lão hán trông coi bến đò. Cái lều thấp, ba người đi vào, chỉ còn lại một chỗ vai dựa vai.
Trong lều chất mấy cuộn lưới đánh cá, trên mạng treo phù chú, lá bùa là bọt nước, để tay sờ được lông.
Trên tường có một cái đinh, trên đinh treo một chiếc áo mưa, dưới áo che mưa đã rách nát, cắt thành ngắn. Trong góc có lò sắt, buồng lò lạnh, bên cạnh xếp vài thanh củi đã được chẻ sẵn.
Chiêu Đệ từ trong túi lấy ra một cuốn sổ.
"Đại bá, những điều ngài nói, con ghi lại cho người nhé?"
Lão hán xua tay: "Tùy các ngươi, dù sao ta cũng không biết chữ."
Chiêu Đệ chỉ vào cuốn sổ: “Vậy con đọc cho ngài nghe. Đọc xong rồi, ngài gật đầu, lời này tính.”
Những ngày Chiêu Đễ theo Nhạn Hồi, cũng học được cách nhớ không bằng nét bút thối, mọi việc đều giấy trắng mực đen, bất kể cái gì cũng chạy không thoát.
Lão già nhìn cuốn sổ đó, nhìn rất lâu. Ông ta đưa tay kéo chiếc áo mưa trên tường, kéo ngay ngắn rồi mới quay đầu lại.
"Con gái, ta qua đây một ngày có mấy người?"
Chiêu Đệ nhìn hắn lắc đầu: "Không biết."
"Không biết là đúng rồi. Một ngày chưa chắc đã có một người. Ta canh giữ ở đây bốn mươi năm, ta mưu cầu cái gì? Ta không mưu đồ."
Hắn đẩy cuốn sổ trở lại nửa tấc: "Ngươi đừng đọc cho ta, ta không nghe. Những gì ta nên nói, những điều không nên kể đều đã nói rồi."
"Đại bá~~~"
“Ta không biết chữ, không thể ấn thủ ấn. Ấn tay này vừa ấn, độ của ta sẽ không chống đỡ nổi nữa.”
Mưa làm mái lều kêu lách tách, mép giấy của Chiêu Đệ bị mưa làm ướt một vòng, chỗ ẩm tối sầm lại, từ từ trồi ra ngoài.
Chiêu Đệ quay đầu lại, nhắm một mắt nhìn Nhạn Hồi, Nhạn hồi gật đầu ra hiệu. Chiêu đệ liền khép sổ lại rồi nhét vào túi.
"Được, không cho ngài đọc nữa, hôm nay cũng coi như chúng ta chưa từng đến." Nhạn Hồi giọng điệu dịu dàng nhưng kiên định.
Lão hán như thở phào nhẹ nhõm, hắn lấy máy ảnh già từ trong ngực ra, ấn một cái rồi giơ lên cho các nàng xem. Trên màn hình có một vết nứt, nứt thành ba mảnh.
"Cái này của tôi, có thể chụp ảnh."
"Ừm?" Nhạn Hồi không hiểu, nàng phát ra một tiếng chất vấn.
"Quay đầu thấy xe là ta chụp, nhưng ta không chắc, mười cái thì tám cái là đen."
Hắn nhét điện thoại trở lại, nhét vào túi trong ngực, rồi dùng tay vỗ vỗ bên ngoài.
"Dù sao ta cũng không cho ai xem."
Trình Thành Nhạn chống chiếc ô, đứng trên sườn dốc, khóe miệng giật lên một cái, nàng chợt hiểu được câu nói trước đó của bà ngoại: "Mỗi người đều có cách ghi sổ sách riêng."
Mưa nhỏ một lớp, đất trên sườn dốc làm mưa tan ra, giẫm xuống một cái hốc chân, nước từ từ thấm ra trong hốc bàn chân.
"Đại bá."
"Ừm."
"Con thuyền cũ đứng lên kia, những năm trước thường dựa vào đây?"
Lão hán đang thu dọn sào tre thì dừng tay: "Ngươi hỏi cái này làm gì?"
Mưa theo xương ô nối thành một đường thẳng, từng giọt rơi xuống từ mũi dù, rơi trên mảnh đất trước mũi giày của nàng, tạo nên một vòng tròn màu sẫm.
"Mẹ tôi trước đây ngồi con thuyền này."
Chiếc sào tre rút ra khỏi nước, những hạt nước rơi từng chuỗi xuống.
Lão hán không quay đầu lại, Trình Nhạn Hồi liền tiếp tục nói.
"Cô ấy làm kế toán ở trạm ống nước, lúc đó ngày nào cũng qua sông."
"Ta biết."
"Ngài đã gặp cô ấy?"
Tay lão già đổi vị trí trên sào, ông ta cắm cái sào sâu thêm một tấc vào bùn.
"Gặp qua."
"Chuyến cuối cùng của nàng——"
“Đừng hỏi nữa.”
Trình Nhạn Hồi đưa ô về phía trước nửa thước, đưa lên đỉnh đầu lão hán. Lão hán không tránh, cũng không nhận.
Lão hán cắm cái sào xuống bùn, hai tay chống lên: “Năm đó người chết đuối dưới sông nhiều lắm, ngươi muốn hỏi điều này, thì đừng hỏi ta chuyện bến đò buổi tối nữa.”
Những giọt nước vẫn đang nhỏ xuống, Chiêu Đễ đứng bên cạnh, hai tay quàng cán ô, không thốt nên lời.
"Xin lỗi." Nhạn Hồi bị thiệt thòi không nói gì.
Lão hán lắc đầu, hắn đẩy chiếc ô mà Nhạn Hồi đẩy lại, đẩy vào tay Nhạn Quy.
“Ngươi cùng bà ngoại ngươi một tính khí. Bà ấy cũng vậy, hỏi người đến có để lại chỗ cho người khác không.”
Hắn rút cái sào lên, thuyền di chuyển về phía bờ nửa thước.
"Trời tối rồi, ta đưa các ngươi qua đó, tiện hơn chút."
Chiêu Đệ gật đầu, là người đầu tiên lên thuyền, lão Lưu muốn tiếp tục mai phục bên bờ sông, Nhạn Hồi khuyên nhủ, không khuyên được, chỉ có thể theo Chiêu Đễ lên tàu.
Lão hán chống sào, thuyền rời bờ.
Nước giữa sông sâu hơn bờ, màu sắc tối sầm, không thấy đáy. Thuyền đi rất chậm, chảo từng chút một, mỗi lần đều đẩy nước ra một vòng, xoay đến nửa chừng liền tan rã.
Nhạn Hồi ngồi ở mũi thuyền, hai tay đặt trên đầu gối. Nàng nhìn dòng nước kia, nhìn mãi, đôi mắt liền cay xè.
Lão hán hét lớn một tiếng: "Ngồi vững."
Nhạn Hồi giơ tay dụi mắt, tay kia nắm lấy thuyền. Thân thuyền lắc lư nửa tấc, không loạng choạng lần thứ hai.
Lão hán ở sau lưng nàng, chỉ chống sào, không đáp lời. Cố gắng đến giữa sông, hắn lấy thuốc từ trong ngực ra ngậm lên, khói là ẩm ướt, quẹt ba que diêm mới châm, ngọn lửa lóe lên liền tắt, lần thứ tư mới ổn định được.
Thuyền cập bờ, trên bờ đỗ một chiếc xe. Trắng, hàng hóa bên trong. Bánh xe đè lên lớp đất ẩm dưới sườn dốc, tạo ra hai vệt, trong in tích đầy nước, nước đục.
Bên hông toa tàu in ba chữ: Nhân Hiếu Đường. Lớp sơn vàng rụng mất một nửa, để lộ nền tảng của lớp vỏ sắt trắng bên dưới.
Thường Quý từ phía buồng lái đi xuống, trong tay còn cầm điếu thuốc đã hút một nửa. Đôi giày da trên chân hắn dính bùn, bùn mới, chưa khô hẳn.
"Trình lão bản, nơi này khó gọi xe, tôi đưa ngài về trấn."
"Sao ngài biết con ở đây?"
Thường Quý cười một cái: “Trong trấn chỉ lớn như vậy thôi.”
Chiêu Đệ thò nửa khuôn mặt ra từ sau lưng Nhạn Hồi.
"Giờ này mấy giờ rồi, ngài vẫn còn ở đây?"
Thường Quý rít một hơi thuốc, nhả ra: “Hành nghề này của ta cứ như vậy, ban đêm mới có việc.”
Trình Nhạn Hồi đứng trên mặt đất, vỗ vỗ nước mưa trên quần: “Thường lão bản, chuyến này ngài đến đón ai?”
“Tiếp ngài, đương nhiên là vậy.” Thường Quý nói xong giơ tay chỉ một cái, “Tiện đường nhìn con sông này, đã lâu không có ngồi thuyền đò.”
Hắn dập điếu thuốc lên hộp. Chiếc hộp thuốc đó là gói mềm, khiến tay hắn nhéo đến nhăn lại, góc bị mài ra một lỗ, sợi thuốc từ trong hang rò rỉ ra chút ít, dính vào đầu ngón tay của hắn.
"Chỗ này ta quen, những năm trước ta cũng đã nhận việc ở đây."
Bên kia sông, thuyền của lão hán đã quay đầu, tiếng "xoẹt" từng chút một, truyền đến qua dòng nước.
Chiếc xe của Thường Quý chưa tắt lửa, mưa xối lên kính chắn gió đi về, đi một chút, đẩy nước trên kính sang bên cạnh, rồi đẩy thành một vòng cung.
"Ngài đến đây là để hỏi vị đại bá kia phải không?" Thường Quý có chuyện cứ nói thẳng, đi thẳng vào vấn đề.
"Vâng."
"Hỏi ra được gì chưa?"
"Không có."
"Vậy thì tốt." Thường Quý nói rồi dập tắt điếu thuốc, dùng chân nghiền một cái, lại lấy từ trong hộp thuốc ra một điếu, ngậm lên miệng, không châm.
"Trình lão bản, ta nhiều lời một câu."
"Ngài cứ nói."
“Chuyện trên con sông này,” Thường Quý lấy điếu thuốc từ môi xuống, “Khi bà ngoại ngài còn ở đây, đều không hỏi.”
Mưa lại dày đặc, bàn tay cầm ô của Nhạn Hồi siết chặt lại, mặt dù nghiêng về phía mình.
Tiếng bánh dừng ở bờ bên kia.
Thường Quý ngẩng đầu nhìn thoáng qua mưa, mấy bước di chuyển đến trước xe, kéo cửa xe ra, một chân đạp lên.
"Nếu tối nay ngài còn muốn đứng đây," hắn quay đầu nhìn lại, "Mặc thêm một bộ y phục."
Nói xong Thường Quý vào xe, Bạch Sương Hàng quay đầu lại, ba chữ Nhân Hiếu Đường xoay chuyển trước mắt Nhạn Hồi, điểm sáng cuối cùng là bị mưa ngâm vào trong hoàng hôn.
Xe đi rồi.
Dưới chân dốc, mặt sông dần tối đi.
Chiêu Đệ từ phía sau đuổi theo: “Tỷ, hắn nói có ý gì?”
"Không biết."
"Sao hắn biết chúng ta ở đây?"
"Có người nhắn tin cho hắn."
Trình Nhạn Hồi từ trong túi lấy chiếc mũ bút ra, đeo lại lên cán bút. Cạch một tiếng.
Chiêu Đệ quay đầu nhìn con đường đất trống kia, liếc mắt một cái rồi quay lại.
Trên con đường đó có hai vệt bánh xe, nước trong vết cắt phản chiếu bầu trời, phản xạ ra từng mảnh tro vụn.
"Vậy đêm nay, chúng ta còn đến không?"
Gió từ mặt sông thổi tới, thổi chiếc ô của nàng lật ngược ra sau.
Trình Nhạn Hồi đưa tay, chỉnh lại ô.
Bên kia bờ đã không còn nhìn thấy nữa.
"Đến." Nàng nói một cách vô cùng kiên định.
Nàng đẩy ô về phía Chiêu Đễ một nửa, vai hai người chạm vào nhau, mảnh đất dưới bả vai kia, chốc lát liền ướt.