Ngày mười tám tháng mười, buổi sáng.
Hàng nhà trệt phía sau nhà tang lễ huyện, gian thứ hai là phòng từ biệt. Trong hành lang dựng một cỗ máy kêu số hiệu, màn hình đen kịt, chưa mở.
Phía trên dán một tờ giấy, góc giấy vểnh lên: Hôm nay hỏa táng, ba bộ.
Trình Nhạn Hồi đứng trước tờ giấy vểnh lên hỏi lão Nhiếp: “Nhiếp thúc, Lưu Chấn Hà là mấy giờ?”
“Chín giờ bốn mươi.” Lão Nhiếp chỉ bên kia, “Một lò đầu tiên.”
Trình Nhạn Hồi đổi túi vải trong tay sang một cánh tay khác.
"Ta đi xem thử một chút."
Lão Nhiếp ném xâu chìa khóa lên trên, lại tiếp nhận: “Chín giờ bốn mươi vào lò. Ngươi muốn làm thì nhanh lên.”
“Vâng, Nhiếp thúc.”
Nàng đi vào trong, đi được hai bước, lão Nhiếp ở phía sau bổ sung một câu:
"Trong phòng của hắn, Nhân Hiếu Đường có người tới."
"Ta biết."
Hơi lạnh trong phòng từ biệt đang tỏa ra, trên miệng gió buộc một dải vải đỏ, để gió thổi tung lên.
Người đã được đẩy ra, trên giường sắt, phủ vải xanh. Trương thẩm ngồi trên ghế dài bên tường, hai tay đút trong ống tay áo, dưới chân đặt một cái hộp bọc bằng vải đỏ.
Thường Quý đứng bên cửa sổ: "Trình lão bản~"
"Hôm nay là ngày chính. Nếu ngài đến tiễn, tôi hoan nghênh. Ngài mà đến nơi khác—"
"Ta chỉ đến để tặng thôi, làm xong đạo cuối cùng cho hắn, an tâm tiễn hắn đi."
Thường Quý nhìn thoáng qua túi của Trình Nhạn Hồi, lại xem đồng hồ, còn thời gian, hắn gật đầu không nói gì, coi như ngầm đồng ý.
Trình Nhạn Hồi đặt túi vải ở chân giường sắt, mở bao ra, lấy đồ từ bên trong ra.
Chiêu Đệ ghé đầu lại: "Tỷ, tỷ còn muốn làm gì nữa?"
"Tay cuối cùng."
Chậu, xà cạp, một chiếc khăn mặt chưa dùng, và một cái lược gỗ. Sợi lược cũ, thiếu mất hai cái răng.
Nàng thò tay vào dưới tấm vải xanh, đỡ lấy cổ tay phải của người kia.
Da đã lạnh ngắt, mát đến mức hơi trơn. Vòng tròn trên xương cổ tay trắng hơn chỗ khác.
Trình Nhạn Hồi kéo tay áo lên thêm một tấc, vòng tròn trắng rất chỉnh tề, rộng hẹp nhất quán, là dấu vết trên đồng hồ nhiều năm.
Trong vòng trắng đó, phía trong có một cái hố nhỏ, là cài cúc áo quanh năm.
“Thím.” Trình Nhạn Hồi ngẩng đầu kêu lên một tiếng.
Trương thẩm ngước mắt đáp một tiếng: "Sao thế?"
"Hắn có đeo đồng hồ không?"
"Đeo."
"Biểu biểu gì?"
"Biểu trường Thượng Hải. Mua năm kết hôn, đeo hơn hai mươi năm rồi. Hắn cũng không tháo đi tắm."
Trình Nhạn Hồi đặt bàn tay kia trở lại: “Biểu không thấy rồi.”
Trương thẩm ngẩn người: "Cái gì? Biểu trên tay hắn mà."
Nàng đứng dậy, đi đến bên giường sắt, vén tấm vải xanh lên xem xét, không có, lại vén sang bên kia nhìn một chút, cũng không thấy.
"Biểu biểu đâu? Ngươi không nói ta cũng không chú ý, ta chỉ tưởng hắn đã cất nó thôi." Trương thẩm nói.
"Ai thu?"
"Ta không biết." Tay Trương thẩm ấn lên tấm vải xanh, ấn ra hai dấu tay, "Ngày hắn đi, ta đã làm dây cung cho hắn, tận mắt thấy hắn đeo đi."
Thường Quý từ bên cửa sổ đi tới, chỉ vào thân thể kia nói: “Trên danh sách di vật không có biểu.”
"Danh sách ai viết?"
Thường Quý chỉ vào mình: “Ta viết. Tiếp vào có gì, ta sẽ ghi cái đó.”
"Lúc ngươi nhớ, trên tay hắn có đồng hồ không?"
Thường Quý nhìn nàng hai giây: “Không có.”
"Vậy lúc cậu đón thì sao?"
Thường Quý có chút không vui: “Trình lão bản, lời này của ngài hỏi giống như là ta hái.”
"Ta không nói ngươi hái đâu."
"Ý ngươi hỏi bây giờ chẳng phải là như vậy sao."
Trình Nhạn Hồi không tiếp lời.
Nàng từ trong túi lấy điện thoại ra, bấm sáng, lại móc ra một đồng xu một tệ. Đồng xu này là tìm được khi mua bánh bao vào buổi sáng nên bên cạnh còn dính chút mì.
“Ngươi muốn làm gì?” Chiêu Đệ ở phía sau đè thấp giọng hỏi.
"Chụp ảnh."
"Cái gì? Lấy đồng xu? Cái thứ này quay kiểu gì?"
"Ngươi nhìn là được."
Trình Nhạn Hồi đặt đồng xu lên tấm vải xanh bên tay phải, giơ điện thoại lên cao một thước.
Tấm đầu tiên, quay chính diện.
Tấm thứ hai, cô nghiêng điện thoại sang trái, để ánh sáng ở cửa chiếu vào lòng bàn tay - dấu ấn lõm xuống, đang không vỗ ra được nông sâu, phải nghiêng.
Chụp xong hai tấm này, nàng đi đỡ tay trái.
Thanh âm của Thường Quý từ sau lưng truyền đến: “Trình lão bản.”
Nàng không quay đầu lại, tay đập một tấm điện thoại, bàn tay run lên, cánh tay trái trong màn hình hư ảo, vết hằn trắng xóa.
"Ngươi chụp cái này làm gì?" Thường Quý nghiêng người lại gần.
Trình Nhạn Hồi thu điện thoại lại: "Thường lão bản yên tâm, ta không phải lấy nó làm bằng chứng."
"Vậy ngài chụp nó làm gì?"
"Ta chỉ ghi lại, ghi chép lại một chút."
Thường Quý cười một tiếng, cười rất ngắn.
"Ghi lại? Ghép ở đâu? Nhớ vào cuốn sổ của ngài?"
"Ừm."
"Cuốn của ngài, có thể dùng được gì?"
Câu nói này đóng đinh Trình Nhạn Hồi ở đó, nàng há miệng, không lên tiếng.
"Ta hỏi ngài một câu." Thường Quý bước lên phía trước, "Ngài chụp cái này là cho ai xem?"
"Cho chính mình."
Hắn vươn tay, lòng bàn tay hướng lên trên, đưa tờ biểu đó về phía Trình Nhạn hồi nửa tấc.
"Nếu ngài thiếu một lời giải thích, tôi có ở đây. Tôi sẽ nói đến đây - chiếc đồng hồ đó, lúc tôi đón người thì không có. Ngài muốn viết, để tôi viết cho ngài, còn có thể ấn dấu tay cho Ngài."
"Vậy thì không cần."
"Tại sao?"
"Ngài ấn dấu tay, biểu không ở trên người hắn, vậy chiếc đồng hồ này chẳng phải là thứ ngài cầm sao? Ngài đã nói chưa từng thấy, ta làm sao có thể để ngài gánh tội thay chứ, đúng không!"
Thường Quý thu tay lại, cọ vào quần một cái.
"Trình lão bản, cái miệng này của ngài sớm muộn gì cũng sẽ biến thành tường, tự làm khó mình."
Trình Nhạn không lên tiếng, giả cười nhìn Thường Quý, sau đó nghe thấy phía hành lang bên kia truyền đến một tiếng chuông.
Chín giờ ba mươi tám phút, đã đến lúc vào lò rồi.
Trình Nhạn Hồi đã làm xong bàn tay cuối cùng - cổ áo chỉnh tề, chiếc thắt lưng thứ ba chưa chết được, nàng tháo nó buộc lại một lần nữa để dành một tiết.
Đây là quy củ của bà ngoại: Giữ lại một thứ, lưu lại niệm tưởng ở nhân gian.
Nàng chải gỗ lên mép chậu gõ, cất đi.
“Thím.”
Trương thẩm không ngẩng đầu lên.
"Đến lúc vào rồi."
Hai công nhân đẩy giường sắt ra ngoài, bánh xe nghiền qua nền xi măng, tạo nên một tiếng động trầm đục.
Trương thẩm ôm hộp vải đỏ đi theo phía sau, đi đến cửa ra vào, chân bị vấp một cái ở ngưỡng cửa, Trình Nhạn Hồi đưa tay đỡ nàng một chút.
Trương thẩm bỗng nhiên mở miệng hỏi nàng: “Cái ấn trên tay hắn, rốt cuộc là cái gì?”
Cửa lò mở ở cuối hành lang, cánh cửa sắt của cái lò bên trong đóng lại, bên cạnh có một tấm màn nhỏ, sáng lên một hàng chữ xanh: Đã sẵn sàng.
Trình Nhạn Hồi đi theo bên cạnh Trương thẩm, mở miệng: “Ta còn chưa điều tra rõ ràng.”
"Đã tra rõ rồi, thì có thể thế nào?"
"Ta không biết."
Đây là sự thật, chuyện không biết kết quả, nàng hiện tại không dễ dàng hứa hẹn nữa. Trương thẩm nhìn nàng một lúc rồi quay mặt đi chỗ khác.
"Ta biết ngươi sẽ nói thật, nhưng ta chỉ sợ ngươi nói sự thật."
Công nhân đẩy giường sắt vào, Trương thẩm nhìn ngọn lửa đỏ rực trong lò, lau khóe mắt.
Cửa lò đóng lại, dòng chữ xanh trên tấm màn hình nhỏ đã đổi thành: Đang vận hành.
Ra lò phải đợi bốn mươi phút.
Căn phòng chờ bụi ở cuối hành lang, trên tường treo một chiếc tivi, phát quảng cáo, âm thanh mở rất nhỏ. Trong góc có một cái máy nước, nước trong thùng thừa đáy, lúc hứng nước ục một tiếng.
Trương thẩm đặt chiếc hộp vải đỏ lên đầu gối, hai tay ấn lên trên.
“Tỷ.” Chiêu Đệ đè thấp giọng, “Trong này là cái gì?”
Trình Nhạn quay đầu đi, dùng tay che miệng, giọng nói rất nhỏ: "Hộp tro cốt, làm lâu như vậy mà vẫn chưa biết."
"Ta đoán được rồi, chỉ là không ngờ nàng lại nhỏ như vậy."
"Ừm."
Chiêu Đệ không nói gì nữa, cứ lặng lẽ ngồi cạnh Yến Hồi bên cạnh Trương thẩm.
Trương thẩm đột nhiên hít mũi một cái, ngẩng đầu nhìn màn hình bên cạnh lò hỏa táng, thấp giọng nói một câu.
"Ta làm như vậy, rốt cuộc là đúng hay không."