Đêm đó, Trình Nhạn Hồi thu tấm bài gốm sứ, vụn sơn mài và hai cuốn sổ sách kia vào hòm gỗ long não.
Đường Chiêu Đệ bưng đèn đứng ở cửa ra vào, nhìn một lúc lâu, nói: “Chưởng quầy, chuyện thuyền này, là càng tra càng lớn.”
"Không phải càng tra càng lớn," Nhạn Hồi đóng nắp rương lại, "Là nó vốn dĩ đã lớn như vậy, chỉ là có người cứ che đậy mà thôi."
"Vậy còn lão Ngũ thì sao?"
“Hắn đã bị người ta theo dõi rồi, nói không rằng sẽ bị đội mũ,” Nhạn Hồi nói, “nhưng hắn đã kết giao với ta, cho nên trong lòng hắn bây giờ sẽ an ổn hơn trước.”
---
Ngày hôm sau trời còn chưa sáng, Trình Nhạn Hồi đã ngồi lớp trưởng đường dài đi huyện thành.
Lão Chu đã cho một địa chỉ: Trạm ống nước đã tan từ lâu, và vào Cục Thủy lợi huyện. Văn thư năm đó họ Tôn quản lý tài sản, nghỉ hưu, ở khu nhà cũ của huyện thành mang theo cháu trai.
Khu nhà ở là khu tập thể của những năm tám chín mươi, tường rơi như que, loang lổ lốm đốm. Trình Nhạn Hồi ở tầng một gõ cửa lão Tôn.
Lão Tôn hơn mười tuổi, đội một chiếc mũ len, trong tay còn nắm chặt một cây rau hũ.
"Tôn lão sư, muốn mời ngài xem một thứ." Trình Nhạn đáp lời còn chưa dứt, đã đưa tấm thẻ sứ kia qua.
Lão Tôn liếc nhìn tấm thẻ gốm mà Nhạn Hồi đưa vào, lông mày nhíu lại.
"Tuần hà linh bảy." Hắn nhìn tấm biển, lẩm bẩm một câu.
"Ngài có ấn tượng gì không? Con thuyền này." Trình Nhạn Hồi nhìn tấm biển tiếp tục truy vấn.
"Ta có ấn tượng về con thuyền này, ta đã điền đơn rồi."
"Danh sách gì?" Trình Nhạn Hồi khẽ nắm chặt túi vải.
Lão Tôn một tay cầm thẻ bài, một người cầm rau dế, ngẩng đầu nhìn Trình Nhạn Hồi: “Tiểu cô nương, ngươi là?”
"Ta là chúc Bát Muội, cháu gái của Bát muội bà bà, về việc thuyền này có việc muốn thỉnh giáo." Trình Nhạn Hồi cung kính trả lời.
"Ồ, Bát muội bà bà à, vào ngồi đi." Lão Tôn đặt rau hũ ra sau cửa, xoay người bước vào phòng.
Trình Nhạn Hồi hai tay nắm chặt túi vải nhỏ, thong thả đi theo vào trong nhà.
Căn phòng không lớn, trang trí cũng rất cũ kỹ, chỉ là khắp nơi rải rác đồ chơi của trẻ nhỏ, ngược lại khiến căn nhà cũ nát sinh ra một tia cơ hội mới.
Lão Tôn đi vào phòng trong, rút từ dưới tủ năm đấu ra một tập tài liệu da xanh. Giấy vàng rồi, mép được dán bằng hồ dán.
“Báo bỏ giấy xử lý, ta làm văn thư bốn mươi năm.” Lão Tôn nói, “Đứng trong nhà thêm cây chổi, lĩnh một miếng xà phòng, đều phải qua chiếc biểu này của ta. Trí nhớ tốt không bằng bút thối, đầu bút vừa rơi xuống liền rõ ràng.”
Nói xong hắn mở một chiếc đồng hồ, đẩy đến trước mặt Nhạn Hồi.
Trên mặt nạ in dòng chữ "Bài xử lý phế bỏ tài sản cố định của Cục Thủy lợi huyện Hồ Dương". Mục tiêu không nhiều:
[Tên tài sản: Tuần Hà Linh Thất (Thuyền tuần sông cơ động)]
[Cách xử lý: Giải quyết tại chỗ]
【Biến giá: Tam Cá Nhị Thập Nguyên chỉnh, nhập chuyên môn tài chính】
[Ngày: Tháng 11 năm 998]
Đuôi đồng hồ phủ một con dấu đỏ, ấn nê đã được dát vào giấy nhưng chữ vẫn còn trong trẻo: “Cục Thủy lợi huyện Hồ Dương”.
Ngón tay Nhạn Hồi ấn lên bốn chữ "phân giải tại chỗ".
"Tôn lão sư, giải quyết tại chỗ," nàng nói, "Con thuyền này tháo ở đâu? Trạm ống nước sao?"
Lão Tôn cười, nụ cười ấy lộ ra hai chiếc răng giả, vàng vọt vô cùng.
"Cái sân nhỏ bằng bàn tay ở trạm ống nước, ngay cả một cái lều sửa thuyền cũng không có." Hắn nói, "Phá thuyền gì? Thuyền mà thực sự tháo ra thì luôn phải có chỗ, cưa, hàn oxy, đống sắt vụn. Những thứ này ta chưa từng thấy qua."
"Khi ngài điền chiếc đồng hồ này, có thấy thuyền không?"
"Gặp rồi, năm đầu nó còn chạy nước đấy." Lão Tôn nói, "Ngày điền đơn, tôi đã đến bên cạnh bãi nước ở ga xem qua một lần, trống không, thuyền không có ở đây."
"Vậy con thuyền đi đâu rồi? Ngài có biết không?"
Lão Tôn thu đồng hồ về, chậm rãi gấp lại.
“Nha đầu, đồng hồ này là ta điền. Lúc điền, bên trên chỉ cho ta một con số: Ba trăm hai mươi khối. Nói cho ngươi biết, thuyền liền tháo tại chỗ, tiền vào công quỹ. Ta chỉ là một văn thư, lãnh đạo nhường làm gì thì cứ làm theo.”
Hắn ngẩng đầu nhìn Trình Nhạn Hồi.
"Nha đầu, bởi vì ngươi là cháu gái của Bát muội bà bà, ta mới cho ngươi xem," Lão Tôn bỗng nhiên hạ giọng, "Nhưng biểu này tốt nhất ngươi đừng lộ ra ngoài."
"Tại sao?"
“Sáng lên, sẽ có người muốn đến tìm ta.” Lão Tôn nói, “Đến tìm tôi, không chỉ có một mình ngươi đâu.”
---
Lão Tôn rót cho Nhạn Hồi một ly nước nóng.
“Bà ngoại con,” hắn đột nhiên nói, “Năm đó cũng đến hỏi ta.”
Tay Nhạn Hồi dừng lại trên mép chén.
“Mùa đông năm 98, nàng đến một mình, xách theo cái túi vải xanh kia.” Lão Tôn nói, “Hỏi ta chuyện tuần tra sông bảy lẻ. Ta không dám nhiều lời, chỉ bảo nàng báo cáo phế thuyền. Nàng gật đầu, đi rồi.”
"Sau này nàng còn đến không?"
"Không đến nữa." Lão Tôn nói, "Sau đó nữa, ta nghe nói mấy trang trên sổ sách của cô ấy đã bị người ta xé xác rồi."
Gió ngoài cửa sổ làm đèn điều khiển âm thanh của hành lang sáng tối.
“Nhưng có một lần,” lão Tôn Áp thấp giọng nói, “Dưới năm nay, ta cưỡi xe đi ngang qua phố phía đông huyện thành, một nhà họ Đồng, sân sau dựng vải dầu. Gió thổi tung một góc tấm bạt dầu, bên trong đỗ một con thuyền.”
"Loại thuyền nào?"
"Thuyền buồm máy. Lớp sơn đỏ sẫm, đầu thuyền vốn có chữ trắng, bị người ta cạo sạch rồi quét lại một lần nữa." Lão Tôn nói, "Ta làm thủy lợi cả đời, kiểu tàu nhận ra, đó là tuần hà lẻ bảy."
Nhạn Hồi đặt chén xuống.
“Phố phía đông huyện thành, họ Đồng.” Cô nói.
Lão Tôn nheo mắt: "Ngươi biết?"
"Hai ngày nay ta vừa đến Đồng Ký Thủy Noãn, phố phía đông huyện thành." Nhạn Hồi nói, "Chữ phun trên thùng xe kéo."
Lão Tôn nhíu mày: "Đồng Ký Thủy Noãn... cửa hàng của nhà Đồng Thủ Nghiệp."
---
Khi Nhạn Hồi từ nhà lão Tôn đi ra, mặt trời đã ngả về tây. Nàng đi đến cửa viện gia đình, phía sau truyền đến một tiếng gọi.
Quay đầu nhìn lại, là lão Tôn, đứng ở cửa hành lang, tay đập vào khung cửa.
"Nha đầu! Ngươi đợi chút!"
Trình Nhạn hồi âm, lại quay về cửa lầu.
Lão Tôn vẫn chưa thở đều, tay đút túi áo lấy ra chiếc máy ảnh cũ, màn hình sáng lên, lịch sử cuộc gọi vẫn còn dừng lại trên đó.
“Vừa rồi, Tiểu Chu của Cục Thủy Lợi gọi điện cho tôi.” Hắn nói, “Hỏi tôi có phải đang ở nhà không, nói... nói rằng trong cục vừa mới đến hỏi thăm, con thuyền năm 98 gần đây có người ngoài nào nghe ngóng không.”
"Hỏi ngươi cái gì?"
"Hỏi ta có thấy cô nương không, hai mươi mấy tuổi, mang theo một tấm biển thuyền." Lão Tôn nhìn chằm chằm nàng, "Nha đầu, ngươi điều tra không phải là người chết, thứ ngươi kiểm tra là sổ sách của người sống. Người sống, khó đối phó hơn người xác chết."
Trình Nhạn Hồi nghe lão Tôn thở hổn hển, biểu cảm trên mặt không hề thay đổi.
"Không làm chuyện trái lương tâm, không sợ quỷ gõ cửa, bọn họ chưa bao giờ yên tâm." Nàng nói.
"Ngươi vừa đến đây," lão Tôn nói, "Họ càng không yên tâm hơn."
"Tôn lão sư," nàng liếc nhìn cửa phòng nhà Lão Tôn rồi lại nhìn về phía Lão Tông, "Tấm đồng hồ đó, ta có thể chụp một tấm ảnh không?"
Lão Tôn suy nghĩ một chút, thở dài, chỉ tay về phía cửa phòng.
"Đi, đi quay thôi." Hắn nói, "Đấu rồi, chuyện này coi như ta cũng có lời giải thích."
Nhạn Hồi gật đầu, vào nhà dùng điện thoại chụp lại chiếc đồng hồ, nàng cúi người thật sâu với lão Tôn: “Làm phiền ngài rồi.”
Sau đó bước ra khỏi cổng khu nhà ở, đầu ngõ đỗ một chiếc xe nông nghiệp, chưa tắt lửa, biển số dán một lớp bùn, không nhìn ra được số hiệu.
Nàng không dừng bước, rẽ vào chợ bên cạnh, quay đầu nhìn qua khe quầy bán đậu phụ. Chiếc xe đó chậm rãi đi theo hai bước rồi tắt đèn ở ngã tư, biến mất không thấy đâu nữa.
Đèn đường trong ngõ lần lượt sáng lên, Nhạn Hồi nắm chặt tấm bài phóng sứ trong túi, các khớp ngón tay căng cứng.
---
Trên xe đường dài về trấn, Nhạn Hồi lật tấm ảnh trên điện thoại di động ra xem rất lâu.
Ngoài cửa sổ xe là cánh đồng đen kịt, từng lớp từng chồng chất như những sợi dây dọc trên cuốn sổ của bà ngoại.
Mấy ngày trước Trình Nhạn về đến phố phía đông huyện thành, sân sau của nước ấm Đồng Ký chất đống một đống vải dầu, lúc đó chỉ coi là vật liệu xây dựng.
Lúc này mới tỉnh ngộ, dưới tấm vải dầu che chắn chính là con thuyền này.
Nàng nhắm mắt lại, xếp thành ba nét vào trong đầu rồi xếp song song:
Tháng bảy năm 1998, mười bảy hộ, ba trăm hai mươi đồng, bà ngoại chưa thu.
Tháng mười một năm 1998, tuần hà lẻ bảy, báo hỏng, đổi giá ba trăm hai mươi đồng, vào sổ công.
Tháng tám năm 2026, dưới gạch có ba trăm hai mươi đồng.
Cùng một con số, ba lần.
Lần đầu tiên, là tiền cứu trợ thiên tai, không phát vào tay mười bảy hộ, bà ngoại xé tờ đơn ra.
Lần thứ hai, là 'biến giá' của con tàu, điền vào sổ công, san phẳng khoản trống phía trên.
Lần thứ ba, là miệng Phong Lão Ngũ, đè hai mươi tám năm, ép đến mức nàng tìm tới cửa.
Trình Nhạn Hồi đột nhiên mở mắt, nàng bỗng hiểu ra tấm biểu hiện bỏ hoang đó là từ đâu mà có.
Thuyền không phá, tiền tháng bảy chưa phát, tháng mười một liền lấy số tiền bán thuyền này để thanh toán, thuyền đã bán ba trăm hai mươi, như vậy sổ sách sẽ được bình ổn, thì sẽ không ai đi điều tra mười bảy hộ kia.
Nhưng thuyền căn bản không bán thật, bị Đồng Thủ Nghiệp ở lại hậu viện phố phía đông huyện thành, sơn đỏ sẫm, cạo sạch chữ trắng, quét qua một lượt.
Tháng chín năm 209, mẹ nàng chết trên con thuyền đó. Mảnh sơn mài dưới đế giày, nền đỏ sẫm, một đường viền trắng.
Tháng tám năm 2026, Lão Ngũ lên tiếng, cô tra ra phố Đông. Họ hoảng loạn, đêm hôm đó kéo thuyền khỏi bến đò cũ, trên thùng xe phun "Phố phía đông thành phố Đồng Ký Thủy Noãn".
Một con thuyền đáng lẽ phải tháo dỡ từ mùa đông hai mươi tám năm trước, vẫn luôn đỗ ở sân sau phố Đông, dừng đến khi mẹ nàng chết, rồi bị người ta kéo đi.
---
Cửa hàng đã lên ván cửa, bấc đèn nhảy một cái.
Trình Nhạn Hồi đặt ảnh báo hỏng lên quầy, lại mở ⟨Linh Cửu Nhất⟩, dưới hai dòng tài khoản, thêm vào dòng thứ ba:
[Tuần Hà lẻ bảy, tháng 11 năm 998, tháo dỡ tại chỗ, đổi giá ba trăm hai mươi tệ, vào sổ công, thuyền chưa phá.]
Viết xong, cô lật tấm ảnh lại.
Mặt sau của đồng hồ, có một hàng chữ nhỏ bằng bút chì, rất nhạt, giống như những gì đã viết tùy tiện năm đó:
[Giao thuyền Đông Nhai, không nhập tài.]
Nét chữ là của lão Tôn, nhưng dòng chữ này trước đây không hiển hiện ra, là nàng điều chỉnh ảnh đến sáng nhất mới thấy được dấu vết trên mặt sau.
Nhạn Hồi lật đồng hồ về phía trước, xem cột "điểm duyệt".
Hồng chương là cũ, ấn nê năm 1998, mép đều đã bị tróc ra. Nhưng dòng ký bên cạnh Chương, mực sáng lên, còn mới hơn giấy, mới như chương.
Là năm nay mới bù đắp được.
Một tờ giấy trắng hai mươi tám năm trước, năm nay mới có người nhớ tới muốn ký một chữ.
Nhạn Hồi nhìn chằm chằm vào hàng mực mới, nhìn rất lâu.
"Xem ra, bọn họ đã sốt ruột rồi." Nàng nói.