Bốn giờ sáng, phòng thẩm mỹ của nhà tang lễ tỉnh thành đèn đuốc sáng trưng, nhưng lại vô cùng yên tĩnh.
Trình Nhạn Hồi phục trước bàn điều khiển, vá lại xương lông mày trái cho cô gái trên đài.
Cô nương mười chín tuổi, đêm qua từ lan can cao tốc ngã xuống, khi đưa vào quán nửa bên mặt đã lõm sâu, trán đến gò má bị xé rách một lỗ.
Người nhà khóc lóc ký giấy ủy thác trong hành lang, chỉ đưa ra một yêu cầu: để đứa trẻ đường hoàng đi.
Đơn tử được phái đến tay Trình Nhạn Hồi, quán trưởng tiện tay phái cả cháu gái Trần Đan Đan tới: "Tiểu Trình à, lần này để Đan đan học tập cùng ngươi nhé, xem nàng có thể giúp gì."
Trình Nhạn Hồi đang đeo găng tay da keo, thấy Trần Đan Đan mặc áo sơ mi hoa vụn đứng bên cạnh, chỉ liếc mắt một cái rồi khẽ gật đầu: "Được, đi theo ta."
Trần Đan Đan gật đầu lia lịa như gà mổ thóc, sau đó liền đi vào phòng điều khiển, vỗ đông vỗ tây, quay một hồi thì người mất tích, vừa biến mất đã mấy tiếng đồng hồ.
Trình Nhạn Hồi không để ý đến nàng, tiếp tục công việc trong tay.
Nước rửa mặt đổi sang chậu thứ ba, Trình Nhạn Hồi đẩy hai tay áo của cô gái lên một đoạn, cổ tay và bên trong đều có một vết ấn, vị trí giống nhau, dài ngắn như vậy.
Trình Nhạn Hồi lấy ra tờ giấy giao nhận di thể, viết hai dấu tay rộng trong bảng ghi chú. Nhưng nàng không ngờ đơn hàng này sau đó căn bản không ai xem, đến phòng kinh doanh ngày hôm sau đã được đặt vào một xấp chấp bút, trả lại hồ sơ.
Hình dáng, lấp đầy, khâu lại, trang điểm. Ba tiếng trôi qua, đường nét sụp đổ từng tấc một dựng đứng lên.
Trình Nhạn đổi lại một cây bút lông mày mảnh nhất, nín thở, từng nét phác thảo. Khi vẽ đến nét thứ ba, cửa mở ra.
Trần Đan Đan giơ điện thoại bước vào: "Nhạn Hồi tỷ, xong chưa? Trong nhóm đang thúc đẩy ảnh so sánh đấy."
"Đóng đèn lại, đừng bật sáng." Trình Nhạn Hồi nhíu mày trừng mắt nhìn về phía cửa.
"Ồ." Trần Đan Đan đáp lại rất ngoan ngoãn, lui đến bên cửa, nhưng ống kính vẫn không hạ xuống.
Đúng sáu giờ, Trình Nhạn Hồi vén một góc vải trắng lên, nhìn lại môi sắc một lần nữa, mới ra ngoài mời người nhà.
Người bước vào là mẹ của cô nương.
Người phụ nữ đó đứng lại ở cửa, nhìn ba giây, bỗng nhiên chân mềm nhũn, vịn ghế dài quỳ xuống, tiếng khóc nghẹn lại trong cổ họng, từng tiếng lăn ra ngoài.
Nam nhân đi theo vừa lau mặt vừa vái chào phòng phẫu thuật, khom lưng rất thấp: “Cảm ơn, cảm ơn cô nương ngươi.”
Trình Nhạn Hồi xua tay, không nói gì.
Ngoài cửa, Trần Đan Đan quay ống kính về phía mình: “Người nhà đặc biệt hài lòng. Mọi người xem hiệu quả phục hồi này, có phải giống như đang ngủ không.”
Trình Nhạn Hồi mặt không biểu cảm đi qua bên cạnh nàng, bấm dấu vân tay trên máy kiểm tra, tan làm về nhà, tắm rửa còn phải quay lại, công bố nên ra rồi.
——
Mười giờ sáng, bảng thông báo được dán ra: Một nhân viên biên chế tại quán này - Trần Đan Đan.
Trình Nhạn Hồi đứng trước bảng công bố, từ lúc bắt đầu đi làm đến công khai, tổng cộng ba năm lẻ bốn tháng. Nàng không nói gì, xoay người lên lầu.
Trà trong văn phòng quản lý là mới pha.
"Nhạn Hồi à, lại đây, ngồi đi."
Quán trưởng đẩy một tập tài liệu qua: "Vò số ba vụ tai nạn giao tiếp đó, ngươi ký tên đi. Trong quán đã nghiên cứu rồi, cậu là người phụ trách tạm thời của đương nhiệm, trừ thưởng quý, viết bản kiểm điểm. Nghĩ thông suốt rồi đấy, vật liệu chính thức ta giữ lại cho cậu."
"Đêm đó lò số ba không phải tôi trực. Trên bảng xếp hạng là điểm danh của Trần Đan Đan."
“Bài đăng bài đã thay đổi,” Quản trưởng bưng chén trà lên, thổi nhẹ, “Tiểu Trần vừa tới, trong hồ sơ không thể để cái này. Ngươi thì khác, ngươi chịu được.”
Thanh âm của Trình Nhạn Hồi không có lên xuống: “Quán trưởng! Ba năm trước ta vào quán, ngươi đã nói rồi, có chút thiệt thòi là tạm thời, kỹ thuật tốt sớm muộn gì cũng sẽ lộ diện.”
Quán trưởng đặt chén trà xuống: "Nhạn Hồi à, người lớn không thể chỉ xem kết quả. Ký xong đơn này, lần sau chuyển chính là ngươi."
Trình Nhạn Hồi nhìn tập tài liệu đó, giấy trắng mực đen, năm chữ 【Người Trách Nhiệm Tạm thời】 xếp ngay ngắn.
Nàng không nhận bút, nhưng nàng lấy thẻ nhân viên từ trong túi ra, đặt lên tài liệu, vừa vặn đè xuống năm chữ kia.
Nàng đứng lên nhìn tài liệu trên bàn, trong ánh mắt tràn đầy thất vọng: “Bà ngoại ta nói, tay của người làm trắng phải sạch sẽ, bàn tay không sạch, không thể nối được con đường đã khuất.”
Chén trà của quán trưởng dừng giữa không trung: "Biên chế ngươi không cần nữa sao?"
"Không nổi." Nói xong Trình Nhạn quay người rời khỏi văn phòng.
Ra khỏi cổng nhà tang lễ, mưa rơi xuống, Trình Nhạn Hồi quay đầu nhìn lần cuối tấm biển trước cửa quán [Tôn trọng sinh mệnh, đối đãi tốt với người đã khuất].
Điện thoại đột nhiên rung lên trong túi, số lạ Trình Nhạn quay lại nhận, đầu dây bên kia giọng quê mùa rất nặng.
"Nhạn Hồi? Ta là Thu thẩm."
Đầu dây bên kia hít mũi: "Ngoại bà của ngươi... sáng nay đi rồi. Đi vội, không chịu khổ. Ngươi, ngươi về một chuyến đi."
Mưa theo trần nhà sân ga chảy xuống, Trình Nhạn Hồi hai tay cầm điện thoại di động, các đốt ngón tay siết chặt từng cái một, rồi lại buông ra.
“Thím Thu,” nàng mở miệng, giọng rất ổn định, “Linh đường đặt ở trong cửa hàng, đừng dời đến nhà tang lễ. Bà ngoại ta cả đời thay người dọn dẹp trường hợp, chuyện của bà ấy, phải làm ở Thập Hoan Đường.”
"Ai, ai, đều ở trong tiệm cả, nghe lời ngươi."
Xe da xanh lắc lư năm tiếng đồng hồ, mưa từ tỉnh thành xuống huyện Hồ Dương, từ lầu cao đến ruộng nước.
Trình Nhạn Hồi ngồi dựa vào cửa sổ, từ cổ áo lấy ra nửa chiếc khóa trường mệnh bằng gỗ đào. Thân khóa gãy làm hai nửa, nàng chỉ có một nửa trong số đó, những mảnh gỗ mài sáng bóng, dây đỏ đã thay ba sợi.
Năm sáu tuổi, bà ngoại treo chiếc khóa này lên cổ nàng, nói: “Nhạn Hồi, nhạn lớn nhận nhà, người phải về quê.”
Sau đó khóa đứt, bà ngoại thu đi một nửa còn lại, nói là giữ cho nàng.
Tồn mãi đến tận hôm nay.
Vào trấn cần qua một bến đò.
Lão hán đi đò nheo mắt nhận nàng nửa ngày, trúc quách vừa nâng lên chỉ vào nàng nói: “Nhạn Hồi nhà bà Bát Muội? Trở về tốt lắm, trở về rất tốt...”
Lão hán đeo một chiếc máy già bên hông, nói rằng hiện giờ người trẻ trong trấn đều đã đi cầu rồi, chỉ có hắn còn canh giữ bến đò này, muốn có người quen đi thuyền còn có thể bắt chuyện thêm.
Lão hán nhìn thị trấn trong mưa, lại bổ sung một câu: “Mấy ngày trước khi bà ngoại ngươi đi, cứ ngồi ở bến đò, ngồi cả buổi chiều.”
“Ngồi đó làm gì?” Trình Nhạn Hồi ngẩng đầu nhìn lão hán.
“Nhìn bờ bên kia kìa,” sào tre chống một cái, thuyền rời khỏi bờ, “Hỏi nàng, nàng liền nói, chờ nhạn về.”
Những lời sau đó, hắn nuốt ngược trở lại, chỉ còn tiếng lạch cạch.
Trong mưa, những chiếc đèn lồng trắng ở trấn Độ Đầu từng ngọn một dựng đứng, xếp hàng thẳng đến cửa Thập Hoan Đường.
Ngưỡng cửa Thập Hoan Đường bị nước mưa làm cho đen kịt.
Linh đường đặt ở nhà chính, màn trắng từ xà nhà rủ xuống, di ảnh bà ngoại treo ở chính giữa. Người trong ảnh rất gầy nhưng đôi mắt lại sáng ngời.
Trình Nhạn Hồi đứng ngoài ngưỡng cửa ba giây, sau đó sắc mặt bình tĩnh bước vào, quỳ trên bồ đoàn, dập đầu ba cái.
Xung quanh vang lên tiếng xì xào bàn tán.
"Đây chính là Nhạn Hồi sao? Từ lúc vào cửa đến giờ, không có lấy một giọt nước mắt nào."
"Trở về từ tỉnh thành, tâm dã rồi."
"Nhà tang lễ, vậy mà lại xảy ra chuyện không khóc..."
Một phụ nhân trung niên mặc hiếu phục từ trong đám đông đứng dậy, đem đũa vỗ lên trên bàn: “Nhạn Hồi, bà ngoại ngươi thương ngươi không công rồi! Lúc nàng đi bên cạnh một người cũng không có, ngươi ở tỉnh thành hưởng phúc. Bây giờ trở về rồi, khóc cũng chẳng khóc một tiếng?”
"Ngươi còn có tâm không?"
Ánh mắt cả phòng đều đổ dồn về phía hắn.
“Nhị cữu ma,” Trình Nhạn Hồi đứng thẳng người, “Ngoại bà dạy ta rồi, người làm việc trắng vào linh đường, không thể khóc.”
"Quy tắc lệch lạc gì chứ!"
"Nước mắt rơi trên người người đã khuất, người chết đi không yên ổn."
Nàng gấp khăn mặt lại, đặt lên cánh tay: "Đây là quy củ bà ngoại lập ra, năm đó nàng rửa mặt cho ông ngoại ta, cũng không khóc."
Miệng nhị cữu mĩ há ra, không tiếp lời.
Thu thẩm đỏ mắt đỡ nàng: “Đứa trẻ, trên đường mệt mỏi lắm rồi chứ, ăn chút đồ nóng trước đã.”
Trình Nhạn Hồi lắc đầu, đứng dậy đi thẳng đến trước quan tài. Nắp quan vẫn chưa khép lại.
Nàng xắn tay áo, bưng nước ấm tới, bắt đầu từ trán, từng tấc một lau mặt cho bà ngoại.
Tay vừa nhẹ vừa vững, trong đầu nàng hiện lên câu nói của bà ngoại:
"Khấu rửa mặt cho người đã khuất, tay phải vững vàng, tâm phải thành thật."
Năm bảy tuổi, bà ngoại nắm tay nàng dạy: “Chuyến này của chúng ta, thay người chết thu dọn thể diện, để lại một kỷ niệm cho người sống. Nhớ kỹ, chúng tôi đưa là người đã khuất, cứu là những người còn sống.”
Khi lướt đến tay phải bà ngoại, nàng dừng lại.
Tay lão nhân nắm chặt đến mức, kẽ tay lộ ra một chút đỏ sẫm.
Trình Nhạn Hồi gỡ bàn tay khô gầy kia ra, là nửa chiếc trường mệnh khóa bằng gỗ đào, và nửa miếng cổ áo nàng, vết gãy đối với vết đứt, vừa vặn là một đôi.
Những tiếng xì xào trong nhà chính, không biết từ lúc nào đã dừng lại.
Trình Nhạn Hồi đem hai nửa khóa lại một chỗ, tháo dây đỏ xuống, quấn từng vòng. Quấn rất chậm, rất vững vàng.
“Nhạn Hồi à,” một giọng nói thô ráp từ ngoài cửa truyền vào, “Bá đến cho ngươi làm căng cảnh tượng lên!”
Tiếng chiêng vang lên, tám người khiêng bốn vòng hoa chen vào linh đường, màn trắng bị gió cuốn lên làm cho rung chuyển.
Người tới khoảng năm mươi tuổi, sợi xích vàng đung đưa trên cổ, là ông chủ Nhân Hiếu Đường trong trấn, Tào Đức Mãn.
"Ái chà, lão tỷ tỷ đi rồi, cả nhà Nhân Hiếu Đường chúng ta đều đến đưa."
Tào Đức Mãn bước qua ngưỡng cửa, chắp tay vái chào, quay đầu liền nắm chặt tay Trình Nhạn Hồi.
“Nhạn Hồi chất nữ, ngươi làm nghề này ở tỉnh thành, các ngươi hiểu rõ. Ở trấn làm tang sự, từ bảy đến lúc xuất tang, còn phải xem ban công của Nhân Hiếu Đường chúng ta. Như vậy, đơn hàng này của lão tỷ tỷ, ta cho ngươi vốn giá, coi như là tích đức thay lão tỉ tỷ.”
“Không cần.” Trình Nhạn không ngẩng đầu, nhẹ nhàng hất tay Tào Đức Mãn ra, dây đỏ buộc nút cuối cùng trên đầu ngón tay nàng.
“Chuyện của bà ngoại ta, Thập Hoan Đường tự mình làm.”
“Ôi~~~” Tào Đức Mãn cười hai tiếng, “Cửa hàng này của ngươi đã dừng nửa năm rồi, quan tài băng cũng không có, ngươi lấy cái gì mà làm? Lấy miệng ra làm?”
"Quần băng đến sáng mai, lớp tôi tự lo liệu."
"Làm nền tảng?" Dây chuyền vàng lắc lư, "Người dựng lều linh thiêng, người khiêng đòn, kẻ thổi phồng, trong trấn ăn bát cơm này, ai mà không đứng trên Nhân Hiếu Đường của ta? Ngươi bắt được à?"
"Không bắt được, ta sẽ học ngay." Trình Nhạn Hồi xoay người, thu trường mệnh khóa vào cổ áo.
“Bà ngoại ta mười sáu tuổi một mình chống đỡ Thập Hoan Đường, còn nhỏ hơn bây giờ ta tám tuổi.”
"...Được, có khí phách," Tào Đức Mãn mặt trầm xuống, "Vậy giá vốn đó, để lại cho những gia đình dùng được."
Vòng ngoài đám đông xôn xao, một lão già để trần nửa cánh tay chen vào, toàn thân nồng nặc mùi rượu, chỉ vào di ảnh chính giữa linh đường mà gào lên:
"Chúc Bát muội chết không sạch sẽ... Cuốn sổ của nàng..."
Lời chưa dứt, hai tên tiểu nhị Nhân Hiếu Đường một trái một phải đỡ lấy cánh tay hắn, kéo lê liền đi ra ngoài.
Một chiếc giày của lão hán bị rơi, chân trần đạp trên mặt đất, tiếng hét bị tiếng mưa chém thành mấy đoạn:
"Sổ sách... cô ta giấu sổ... tất cả các ngươi đều..."
Người bị lôi ra khỏi đường khẩu, thì không nhìn thấy nữa. Cả sảnh im phăng phắc, chỉ còn lại ánh nến dưới tấm màn trắng đang nhảy múa.
Các họ hàng nhìn nhau, rồi lần lượt giải tán.
Tào Đức Mãn ngượng ngùng chắp tay với Nhạn Hồi: “Say quỷ nói điên, không nghe cũng được.” Nói xong cũng dẫn người rời đi.
Mặt Thu thẩm trắng bệch, nắm chặt cổ tay Trình Nhạn Hồi, giọng nói đè xuống cực thấp: “Đứa nhỏ, đừng nghe Túy Quỷ nói bậy.”
Trình Nhạn nhìn lại ngoài cửa, trong màn mưa, nước ở bến đò từng đợt đẩy sóng, ánh đèn lồng trắng vỡ vụn trên mặt nước.
Nàng quay người, nhẹ nhàng khép tay bà ngoại đang nắm lại, đầu ngón tay ấn lên nửa chiếc khóa trường mệnh kia, rồi ngẩng đầu nhìn về phía Thu thẩm.
“Thím Thu,” nàng nói, “Sổ sách của bà ngoại ta, ở đâu?”