Lão hiệu trưởng Cố Bỉnh Văn rời đi vào ngày 12 tháng 9, tám mươi mốt tuổi đã ngủ thiếp đi. Ngày kỷ niệm truyền khắp trấn Độ Đầu.
Lão hiệu trưởng trấn tiểu học, dạy sách hai đời, một nửa bài tập của thị trấn đều là những gì ông từng dùng bút đỏ phê duyệt sổ sách năm xưa.
Chuyện trắng của hắn phải làm sao, ai sẽ làm, cả trấn đều mở mắt nhìn.
Người đầu tiên đến cửa là con gái hiệu trưởng Cố Thanh, giáo viên Ngữ văn của trường trung học trấn.
Nàng vào cửa không ngồi, đứng trước quầy, chỉ nói một câu: "Tang sự của cha ta, ta muốn Thập Hoan Đường làm."
Thu thẩm ở bên cạnh xoa tay: "Cố lão sư, cái này, chuyện này phải nghĩ lại, họ hàng của Cố gia các ngươi ở huyện thành..."
“Ta chính là người giữ lời của Cố gia.” Cố Thanh nói rất bình thản, “Mấy ngày cha ta nán lại, đã dặn dò ba việc. Việc đầu tiên, tang sự sẽ đơn giản; việc thứ hai, không nhận lễ vàng; chuyện thứ ba ——” Nàng nhìn Nhạn Hồi, "Dùng chuông nhà bà Bát muội."
Không ngờ, chiều tối hôm đó, sự việc lại xảy ra biến số.
Cố Đại Thành, con trai của hiệu trưởng Cố từ huyện thành chạy về. Hắn làm ăn kinh doanh vật liệu xây dựng ở huyện, lúc vào cửa nồng nặc mùi rượu, là bị người ta dìu về rồi. Trong số những kẻ kéo hắn có tiểu nhị của Nhân Hiếu Đường.
Tào Đức Mãn tự mình làm chủ, trên bàn rượu ở huyện thành, cùng con trai cả bái một cái, trả lại đủ loại hứa hẹn: Chuyện trắng một đầu rồng, báo giá sáu ngàn tám, còn tặng thêm một chiếc "Xe hiếu tử".
Sáng sớm hôm sau, trong nhà chính của Cố gia lão trạch, hai anh em đối diện nhau trước mặt cả phòng thân thích.
"Hậu sự của ba, ký vào Nhân Hiếu Đường." Cố Đại Thành đập đơn xuống bàn, "Sáu ngàn tám, bao hết, thể diện nhiều."
"Lùi rồi." Cố Thanh nói dứt khoát, không thể nghi ngờ chút nào.
"Ngươi trả? Tiền đều thanh toán rồi!"
“Tiền ta đi trả, lời cha dặn dò khi còn sống, ngươi không nghe lọt một câu nào.” Giọng Cố Thanh không cao, nhưng mọi người trong phòng đều nghe rõ, “Hắn nói, muốn dùng chuông nhà bà Bát muội.”
Trong nhà chính yên tĩnh trở lại, họ hàng nhìn nhau, tiếng xì xào bàn tán vang lên.
"Sáu ngàn tám a, vẫn là bao hết, đốt đèn lồng khó tìm..."
"Nhưng đó là lời của lão gia tử mà."
Đại Thành, cả năm con ở huyện thành, mấy tháng cuối cùng của ba là trước giường em gái con...
Một trưởng bối lau mắt mở miệng: “Đại thành à, di nguyện này của cha ngươi không thể bác bỏ. Năm 98 xảy ra nước lớn, ba ngươi ở bến đò giúp bà Bát muội ba ngày ba đêm. Hắn đã nói rồi, thanh âm trong trẻo nhất mà hắn nghe được trong đời này chính là cái chuông đó.”
“Cái chuông đó ta từng nghe qua.” Lão Triệu đầu, người gác cổng không biết từ lúc nào đã đứng ở cửa, tiếp lời một câu: “Bốn nhịp một bước, đi một đoạn, vang lên một tiếng. Bạch Sự Linh trong trấn, chỉ có nhà bà tám cô nương bát muội thôi, nghe thấy thư thái.”
Mặt Cố Đại Thành đỏ lên hồi lâu, cầm lấy tờ đơn, nhét vào túi, để lại một câu: "Đều là chuyện sai trái, một đám đồ cổ." Rồi không ngoảnh đầu lại bước ra khỏi sân.
Chiều hôm đó, Cố Thanh đến cửa hàng: “Trình chưởng quỹ, tang sự của phụ thân ta liền giao cho Thập Hoan Đường.”
Trình Nhạn Hồi đang gấp thỏi vàng, nghe vậy liền ngẩng đầu lên: "Yên tâm, Thập Hoan Đường làm việc, thỏa đáng."
Cố Thanh gật đầu cười, trước khi ra cửa còn bổ sung một câu: “Trình chưởng quỹ, phụ thân ta ghi nhớ một quyển đồ. Trước khi đi hắn nói, nếu có ngày nào đó người nhà bà Bát muội đến, giao nó cho nàng.”
Nàng lấy từ trong túi vải ra một gói giấy da bò, hai tay đưa qua: “Chính là cái này, tang sự xong xuôi, ngươi đến nhà lấy.”
Trình Nhạn Hồi kinh ngạc nhìn gói giấy da bò, gật đầu: “Được, việc xong ta đi tìm ngươi.”
Bạch sự của Hiệu trưởng Cố được định vào ngày 16 tháng 9.
Ba ngày đó, Nhạn Hồi thu dọn đồ đạc trong tiệm chỉnh tề, lại nhặt từng quy củ của bà ngoại lên: Đêm đầu tiên canh linh, đèn trường minh bốn góc linh đường không tắt; ngày hôm sau treo cổ, có một người đến, chuông đồng vang lên một tiếng, báo một câu, đọc một cái, tiễn một đoạn.
Ngày khai treo, lão Triệu đầu của người gác cổng trường tiểu học đến, trong lòng ôm một chồng hoa giấy trắng lớn, từng đóa từng bông phát cho học sinh. Bọn trẻ xếp hàng cúi chào, đội ngũ từ lều linh đình xếp thành góc phố.
Lão Triệu đầu đứng ở cửa linh cữu, từng người một thả người ra ngoài, giọng nói hạ thấp và vững vàng: “Xếp hàng cho tốt, mỗi người đến. Đến trước mặt, báo tên.”
Thế là ba ngày đó, trong linh sàng nghe thấy một chuỗi âm thanh nhỏ bé, nghiêm túc nói——
"Cố gia gia, con là Trần Tiểu Mãn năm hai."
"Cố lão sư, bài văn con xin lỗi ngài một chữ 'nhạc'."
"Cố gia gia, anh trai con cũng là học trò của ngài, nó ở Quảng Đông, để con thay nó cúi đầu một cái."
Đường Chiêu Đệ ở trong linh sàng chấp lễ, nàng bưng sổ sách, đến một người, ghi tên, giọng nói vừa ổn định lại nhẹ: “Học sinh của Cố lão, mỗ mỗ, kính vãn.”
Ba ngày trôi qua, sổ sách ghi đầy hai cuốn, tay nàng chưa từng run lên một lần.
Ngày xuất giá, trời cao mây nhạt.
Bạch phướn của Thập Hoan Đường đi trước, chuông đồng vỗ bốn cái. Khi đi ngang qua Trấn Tiểu Học, toàn bộ học sinh trong trường đứng thành hai hàng ở cửa, một giáo viên khẽ gọi gì đó, liền thấy mấy chục đứa trẻ cùng cúi người, cúi chào thật sâu.
Không ai khóc lóc, chỉ có cái chuông đó, vang lên một hồi. Trình Nhạn Hồi cầm phướn đi qua cổng trường, hốc mắt nóng lên suốt dọc đường.
Cuối đội ngũ, đứng một người mà không ai ngờ tới.
Tào Đức Mãn đến rồi.
Không mang theo đoàn, không mang chiêng, một người, trong tay hai nén hương. Hắn đứng lại trước linh tiền, dâng hương, bái ba lạy, được quy củ. Lúc đứng dậy, hắn thấp giọng nói với Cố Thanh một câu không biết gì, rồi xoay người rời đi.
Sau đó, Thu thẩm hỏi thăm, câu nói kia là: “Cố lão dạy ta ba năm, ta lên lớp ngủ gật, hắn không cầm phấn đập vào đầu ta, chỉ đứng bên cạnh bàn của ta đọc bài.”
“Theo ta nói, ” Thu thẩm chép miệng, “Tào Đức Mãn này, đức hạnh thật tà. Lúc cướp việc làm ăn của người khác là đen thật, dâng hương cho hiệu trưởng già, cũng là quy củ thật sự.”
“Người như giấy, ” Nhạn Hồi thêm dầu vào đèn trường minh, “Hai mặt đều viết chữ, chỉ xem hắn lật mặt nào thôi.”
Cùng ngày đó, Nhân Hiếu Đường tổ chức một vụ tang lễ khác ở phố Đông, chiêng vang trời, chủ nhà chê ồn ào, lập tức cãi nhau.
Mà Trình Nhạn trở về bên này, yên tĩnh, chỉ nghe thấy tiếng chuông, trận này xuống, người trấn Độ Đầu đều nhớ kỹ: Chuyện trắng, thì ra là có thể làm như vậy.
Tang khoản là do Cố Thanh thanh toán, nàng dựa theo giá trên tường, từng hạng mục một: ba ngàn tám trăm sáu mươi đồng. Tính xong, lại thêm sáu tờ, đẩy qua.
"Đây là???" Trình Nhạn Hồi khó hiểu ngẩng đầu lên.
“Trên giá cả không có,” nàng đẩy tiền về phía trước, sợ Trình Nhạn không nhận, “Cái này, là cho chuông.”
Nhạn Hồi đẩy sáu trăm đồng về: "Linh là do bà ngoại truyền, không nhận tiền."
“Vậy thì coi như là, thay cha ta cảm ơn nàng.” Cố Thanh đặt tiền dưới bàn tính, đứng dậy bỏ đi, “Cả đời này hắn chưa từng nợ học sinh không thiếu ai, ân tình này, không thể để hắn mắc nợ sau khi rời đi được.”
Trình Nhạn Hồi không bác bỏ nữa, hơi khom người nhận lấy số tiền đó.
Đêm đến kiểm kê sổ sách, Chiêu Đệ nằm bò bên quầy nhìn Nhạn Hồi gảy bàn tính, bỗng nhiên nói: “Chưởng quỹ, làm xong đơn này, tiền công một ngàn năm trăm của ta... thật sự phát sao?”
"Thật sự phát. Là hai ngàn, số ba mươi, một phân không thiếu."
"Thật sao? Hôm đó ngươi nói với đàn ông nhà ta chẳng phải là một ngàn năm trăm khối sao?"
Trình Nhạn Hồi dừng tay đang gảy bàn tính, ngẩng đầu nhìn Chiêu Đễ: "Đó là nói cho hắn, phần còn lại ngươi tự giữ chặt, chẳng phải chúng ta đã hứa hai ngàn rồi sao."
Chiêu Đệ “ồ” một tiếng, cúi đầu đi ghi lễ bộ, nhưng hốc mắt đã dần đỏ lên, Trình Nhạn Hồi không chỉ cho nàng kế sinh nhai, còn cho cho Nàng hy vọng.
Đường Chiêu Đệ ghi nhớ hai dòng, lại ngẩng đầu lên: “Chưởng quầy, lúc ta làm việc, người nhà của các nàng liền đứng bên cạnh ta khóc, một bên nắm tay ta vừa khóc vừa không ai ghét bỏ ta.”
“Tại sao phải chê bai chứ?” Nhạn Hồi nói, “Đừng lo lắng, làm nghề này, về sau sẽ có người kính ngươi.”
Lời Trình Nhạn Hồi vừa dứt, nước mắt trong hốc mắt Đường Chiêu Đễ cuối cùng cũng rơi xuống.
Trình Nhạn Hồi đến nhà hiệu trưởng Cố vào buổi chiều tối, Cố Thanh đang đợi nàng trong sân, trên bàn đá bày một ấm trà.
Hai người ngồi một lúc, Cố Thanh mở miệng trước: “Mười năm nay cha ta, tháng Chạp năm nào cũng đến cửa hàng của các ngươi một chuyến.”
"Tặng câu đối." Nhạn Hồi nói.
"Ngươi biết?"
"Ừ, bà ngoại để lại một xấp câu đối, lạc khoản đều là chữ 'Văn'." Nhạn Hồi nói, "Ta nhận ba ngày mới nhận ra đó là tự của hiệu trưởng."
“Hắn viết một bộ, bà ngoại ngươi thu một bức, không đổi lời, cũng không để cơm.” Cố Thanh cười một cái, mắt lại đỏ lên, “Có một năm ta đi theo, liền thấy hai người đứng ở hai đầu quầy, mỗi người một chén trà, đều không nói gì. Cha ta về liền nói với ta: Thanh Nhi, có vài người, đừng nói chuyện là hiểu ý tứ.”
Nàng giao gói giấy da bò đó vào tay Nhạn Hồi: "Đây là phụ thân bảo ta đưa cho ngươi."
Trình Nhạn Hồi nhận lấy gói giấy da bò, mở ra xem, bên trong là một cuốn sổ tay cũ, vỏ cứng, mực xanh đen, các góc mép đã được mài đến lông. Trên bìa sách là chữ bút máy của hiệu trưởng lão: "Tạp Ký Độ Khẩu".
“Hắn nói, quyển đồ này phải trở về tay người ghi sổ.” Cố Thanh nói: “Hiện tại, vật quy nguyên chủ.”
Trình Nhạn Hồi xoa mép gói giấy da bò, rũ mi xuống khẽ nói: "Cảm ơn".
Nhạn Hồi mở nó ra trước linh vị của bà ngoại vào ban đêm.
Nửa đầu là ghi chép tháng bảy năm 98, bà ngoại kể lại, hiệu trưởng cầm bút.
Tên của người chết, tổ làng, ngày tang lễ, dùng ván nhà ai. Từng nét từng chữ, khớp với trang "Tháng bảy năm 1998" trên sổ sách bà ngoại, không sai một chữ nào.
Sổ sách của bà ngoại, hóa ra còn có một bản phó bản.
Nhạn Hồi lật ra sau, một đoạn cuối tháng tám, nét chữ dày hơn phần trước:
[Tổ công tác huyện hôm nay rút về, tổ trưởng đến gặp mặt bà con. Trong đội có một đồng chí trẻ tuổi, người khác đều chạy đến sở chỉ huy, hắn ngày nào cũng chạy ra bến đò, giúp khiêng, phụ giúp ghi nhớ, phơi đến rụng cả một lớp da. Tay cầm một đôi quả óc chó sắt, nói là do cha hắn để lại. Hỏi tên hắn, chỉ cười, không nói.]
Ngón tay Nhạn Hồi dừng lại.
Thiết Hạch Đào? Cha hắn để lại.
Năm 98, hắn canh giữ ở bến đò, giúp ghi tên. Năm hai mươi chín, mặc áo khoác dạ, đi thuyền đến bến phà này để lại cho bà ngoại một cái túi. Mấy năm nay, trên dải cắt may của công trình thủy lợi trong huyện, ông ta cắt băng.
Lật đến trang cuối cùng, là chữ của lão hiệu trưởng, ký tên vào tháng Chạp năm 98:
[Hôm nay gặp Bát muội ở bến đò, nàng lật sổ sách của nàng, nói: Lão Cố, có một khoản tiền, không khớp. Ta hỏi là bút nào. Nàng không trả lời, chỉ nói đã ghi nhớ. Nhưng có những khoản nợ, ghi lại, chính là phải trả.]
Đèn hoa nhảy lên một cái.
Nhạn Hồi khép cuốn sổ tay lại, rồi mời cuốn sách vải xanh của bà ngoại ra, đặt song song. Một cuốn, bà nội ghi nhớ cả đời; một cuốn là hiệu trưởng đã ghi chép cho nàng ba ngày đó.
Nàng lấy ⟨Linh Cửu Nhất⟩, lật đến trang mới, chấm bút.
Bút vừa hạ xuống, chỉ viết bảy chữ:
[Một chín chín tám, không khớp.]