Trưa ngày thứ hai, Trình Nhạn Hồi lại đi rẽ sông. Còn chưa tới lều, nàng đã dừng lại trên sườn dốc trước.
Trên nền đất bùn có hai vết bánh xe, mới, đè rất sâu, khoảng cách tay nâng máy kéo rộng hơn tay, là bánh lái xe hơi. Hôm qua trời mưa nhỏ, trong hạt đọng đầy nước đục, trên mặt nước còn nổi lên một lớp bùn chưa chìm xuống.
Hôm qua sau khi nàng đi, có xe tới, hơn nữa xe hẳn là đậu trên dốc, dưới đất không dấu chân, chứng tỏ người cũng chưa xuống lều.
Nhạn Hồi nhẹ nhàng bước chân, đi xuống. Lão Ngũ ngồi trên ghế đẩu, quay lưng về phía nàng, dưới chân đặt một viên gạch xanh, bên dưới gạch đè một xấp tiền, dùng dây giấy đỏ buộc lại, buộc gọn gàng chỉnh tề.
Nhạn Hồi ngồi xổm xuống, nhìn bóng lưng lão Ngũ.
"Tiền này tổng cộng bao nhiêu? Có phải ba trăm hai không?" Trình Nhạn Hồi chỉ liếc mắt một cái, liền nhìn ra đại khái.
Đây là một lời cảnh cáo!
Lão Ngũ đột nhiên quay đầu lại, nhìn Nhạn Hồi với vẻ không thể tin nổi: "Sao ngươi biết? Ta đếm ba lần rồi, đều là ba trăm hai mươi."
"Bởi vì năm đó bà ngoại ta không nhận tiền, mà đếm, chính là ba trăm hai mươi."
Lão Ngũ cười một cái, tiếng cười đó như thể bị ép ra từ trong mũi: “Cái gì nên đến thì vẫn tới rồi, tạo nghiệt.”
Trình Nhạn Hồi ngồi xuống lớp bùn ướt bên cạnh hắn, gió sông thổi bay một chiếc túi ni lông treo trên cột lều kêu xào xạc.
"Hôm qua ngươi vừa đi, xe sau đã tới rồi. Ta ở trong phòng, không dám ra ngoài."
"Họ nói gì chưa?"
"Không nói gì, xe dừng trên dốc, ngừng một bao thuốc rồi đi ngay. Ta ra ngoài liền thấy viên gạch này, còn có số tiền này."
Trình Nhạn Hồi nhìn xấp tiền, dây đỏ là mới, nhưng cách trói lại cũ kỹ, ba đường ngang dọc, đánh trúng nút thắt chết chóc.
Đây là cách trói mà trấn đưa cho phong bao tang lễ, người sống không thích trói như vậy.
“Lão Ngũ thúc, bất kể ngươi có nói hay không, bọn họ đều sẽ coi như ngươi đã nói rồi, ngươi sợ hai mươi tám năm, không nên sợ nữa.” Nàng thản nhiên nhìn người đàn ông nói.
"Hai mươi tám năm rồi, nhanh thật đấy." Lão Ngũ xòe bàn tay ra, đặt trước mắt mình, bàn bàn chân thiếu ngón trỏ đầy vết chai sần, "Lúc đó ta ngoài ba mươi tuổi, toàn thân sức lực có thể kéo một khúc gỗ từ giữa sông về từ Hồng Phong. Ngươi có tin không?"
"Tin."
"Đôi tay này của ta vốn dĩ đã không sạch sẽ."
Lão Ngũ thở dài nói tiếp, “Nhân lúc nước sôi vớt đồ vật, vốn dĩ là bất nghĩa, ta nhận. Nhưng ta không ngờ rằng, sau mùa thu năm đó, chuyến đi trên sông kia, thứ rơi xuống không phải gỗ.”
Nhạn Hồi không thúc giục hắn, chỉ lẳng lặng ngồi đó nghe.
Sương mù đã tan từ lâu, mặt trời chiếu dưới tấm ván giã, làm một mùi dầu trẩu.
Lão Ngũ khịt mũi, thấp giọng nói: "Ta không phải nhìn thấy."
"Vậy ngươi phát hiện ra bằng cách nào?" Trình Nhạn quay người nhìn hắn.
"Là tai này của ta nghe thấy."
Hắn lấy thuốc từ dưới chân ra, cuốn một điếu, tay run không chặt, cuối cùng buông xuôi, kẹp sợi thuốc vào kẽ ngón tay chà xát.
"Năm đó sau khi nước rút, sông hẹp, hầu như không đi thuyền nên đêm rất yên tĩnh. Con tàu tuần tra ở trạm ống nước là thuyền buồm máy móc, lắp máy xay củi. Cỗ máy đó có bệnh, kêu lên là đột, đột nhiên, mỗi tiếng vang hai tiếng lại dừng lại một chút. Trên con sông này, chỉ có nó là động tĩnh như vậy."
Đôi mắt hắn liếc xéo, nhìn chằm chằm mặt nước.
"Vừa qua rạng sáng, thuyền từ phía hạ du đi tới, đi rất chậm, là tiếng tải lại."
"Sao ngươi nghe ra là tải lại?"
"Bởi vì máy móc rất vất vả, đột, khoảng cách đột nhiên kéo dài ra. Thuyền không chạy, tiếng máy đó bay bổng; con tàu chở đồ vật, âm thanh rất nặng, như bị đè dưới nước."
Nhạn Hồi không nói gì, nhìn lão Ngũ tiếp tục nói.
“Thuyền đi đến vịnh hạ du, tắt lửa. Sau đó cứ trôi nổi như vậy, dừng khoảng một bao thuốc.”
"Sau đó thì sao?"
"Sau đó 'đùng' một tiếng."
Lão Ngũ vẩy tàn thuốc trong tay.
"Rất ngột ngạt. Không phải tiếng đá rơi xuống nước, đá đổ xuống là tiếng 'bộp bộp'. Cái này là 'đùng', âm thanh rất trầm đục, là thứ nặng nề."
"Sau đó thì sao?"
“Sau đó máy móc lại vang lên, thuyền đi ngược dòng thượng nguồn, đi rất nhanh, tàu chắc là trống rỗng.” Lão Ngũ chỉ vào chiếc bè bên cạnh, “Lúc cái bè này của ta đi qua bên ngoài, ngửi thấy một mùi vị.”
"Mùi gì thế?"
"Món sơn mới, mùi vị xộc rất nồng."
Ngón tay Trình Nhạn Hồi thu lại trên đầu gối.
"Sáng hôm sau, trên mặt nước trôi mấy tấm bảng. Cái mới, miệng cưa vẫn còn trắng. Còn một tấm thẻ nữa, nền trắng chữ xanh, ta lấy lưới vớt lên."
Hắn đứng dậy bước vào lều, trong lều tối đen, lật xem leng keng một hồi. Khi hắn đi ra, tay nắm chặt một thứ, nắm quá chặt, các đốt ngón tay đều rõ ràng hơn.
Hắn đặt thứ đó vào lòng bàn tay Trình Nhạn trở về.
Một tấm thẻ sứ bằng bàn tay, chén sứ bên cạnh đập vỡ một vòng, để lộ đáy sắt đen. Mặt trước đốt chữ xanh, rơi ra một nét bút mà vẫn nhận hết:
[Trang quản nước huyện Hồ Dương tuần tra lẻ bảy]
Mặt sau rỉ sét thành một mảng, trong rỉ có khảm một điểm đỏ sẫm.
"Ta treo nó trên xà nhà. Treo hai mươi tám năm, ngẩng đầu lên là thấy ngay."
"Ngươi giữ nó lại, có phải muốn đợi có người đến hỏi không?"
Lão Ngũ nhìn tay mình, lắc đầu: “Năm nay ta sáu mươi rồi. Người ta vớt được cả đời này, ta từng đốt giấy cho người ta. Nhưng đêm đó, tôi trốn trong chăn, không dám thò đầu ra xem một lần. Con trai tôi ở nhà máy điện tử Đông Hoản, mỗi tháng chuyển tiền vào thẻ, bảo tôi đừng dính thêm nữa. Tôi đồng ý, nhưng lá bài này... tôi phải giữ lại.”
Nhạn Hồi đóng tấm thẻ bài dùng để đối phó vào lòng bàn tay, đứng dậy.
“Lão Ngũ thúc.”
"Ừm."
"Hôm qua ngươi nói ba gian nhà kia là thay bằng gỗ, nhưng những thứ ngươi kể cho ta hôm nay mới là căn nhà thực sự sau này của ngươi."
Lão Ngũ gãi đầu, trông có vẻ không hiểu. Trình Nhạn Hồi cũng không giải thích, nói xong liền khẽ cúi chào lão Ngũ rồi bước lên con dốc.
Lão Ngũ ở phía sau hô lên một tiếng: “Nha đầu!”
Trình Nhạn Hồi quay người nhìn về phía Lão Ngũ, Lão Năm đứng dưới mái lều, mặt trời đè thấp cái bóng của hắn xuống rất ngắn.
"Năm bà ngoại con, cũng từng hỏi ta một câu."
"Nàng hỏi gì vậy?"
"Nàng nói, 'Năm đó, tháng đông năm ấy, ban đêm chàng có nghe thấy gì không?'"
Lão Ngũ dừng lại vài giây, “Ta nói là không có.”
"Vậy bà ngoại ta nói thế nào?"
"Nàng nói..." Lần này lão Ngũ dừng lại rất lâu, "nàng nói, 'Vậy thì ngươi cứ coi như không nghe thấy đi.'"
---
Lão Chu đeo kính lão, lật qua lật lại tấm thẻ sứ ba lần.
"Tuần hà lẻ bảy." Hắn đặt tấm biển lên đầu gối, tháo kính, chậm rãi lau, "Con thuyền này ta ghi nhớ..."
"Chu bá, thuyền này sao vậy?"
"Ta nhớ tháng mười một năm 98, liền báo phế rồi."
Trình Nhạn Hồi đứng trước mặt hắn, tay nắm chặt vạt áo.
"Sau đó hình như đã phá dỡ. Trạm ống nước báo, cục phê duyệt. Thuyền bán sắt vụn, đổi giá ba trăm hai mươi đồng, nhập vào sổ sách công gia."
Trong sân, chậu nước vẫn còn trôi một vòng bọt không tan.
"Ba trăm hai? Người báo ở trạm ống nước là ai???"
"Trạm trưởng trạm ống nước năm đó, Đồng Thủ Nghiệp."
——
Đêm xuống, cửa hàng đã lên ván.
Chiêu Đệ đã thắp sáng bấc đèn lên một chút.
Nhạn Hồi mới khởi hành một chuyến trên 《Linh Cửu Nhất》, viết:
【Tuần Hà lẻ bảy. Tháng mười một năm 1998. Báo hỏng, tháo dỡ. Giá đổi ba trăm hai mươi đồng. Thu vào sổ công.】
Viết xong, nàng đẩy cuốn sổ lên trên, đẩy xuống dưới dòng chữ viết hôm qua.
Chuyến hôm qua là:
[Tháng bảy năm 1998. Mười bảy hộ. Ba trăm hai mươi tệ. Bà ngoại chưa nhận.]
Hai dòng chữ nằm song song, một hàng ở trên dưới, giữa cách nhau hai mươi tám năm, cuối cùng ba con số giống hệt nhau.
Đều là ba trăm hai mươi đồng.
Đường Chiêu Đệ tiến lại gần, nhìn hồi lâu, bỗng nhiên "A" một tiếng.
"Chưởng quầy, hai con số này..."
"Đúng là như nhau."
"Vậy con thuyền này, rốt cuộc có tháo dỡ hay không?"
Trình Nhạn Hồi không trả lời, nàng đứng dậy, từ dưới hòm gỗ long não lấy ra chiếc hộp sắt kia, mở ra nhặt mảnh vụn sơn mài đó, đặt vào giữa hai dòng chữ.
Đáy đỏ sẫm, một đường viền trắng.
Chiêu Đệ nhìn chằm chằm vào điểm sơn kia, lại nhìn hai dòng chữ đó, môi mấp máy.
"Thứ đã tháo ra, sẽ không xuất phát từ đế giày của mẹ ta đâu."