Sáng sớm trời chưa sáng, cửa tiệm còn chưa dỡ xong, bên ngoài đã có người đập tay vang dội.
"Trình lão bản!"
Trình Nhạn Hồi từ phía sau mò ra, một tay xách đèn kéo ngựa, trên mặt đèn phủ một tầng hơi ẩm tích tụ trong đêm.
Trình Nhạn Hồi mở cửa ra một khe hở, nhìn qua khe hẹp ra ngoài, trên đường không có người, chỉ có mưa.
Nàng tháo một tấm cửa sổ, thò nửa người ra ngoài nhìn, thấy Trương thẩm đứng ở bên ngoài.
Trong cơn mưa nhỏ, tóc nàng dính trên trán, ống quần đầy bùn đất, lớp bùn đã khô lại một lớp, trông như đang đi qua con đường dài.
"Thím, vào trong nói đi."
“Không vào, nha đầu.” Trương thẩm hai tay nắm lấy khung cửa, “Chiều hôm qua công ta ra khỏi cửa buổi chiều, đến giờ vẫn chưa về, phải làm sao đây?”
Trình Nhạn Hồi mở cửa, ánh đèn ngựa lay động một cái, đẩy bóng hai người lên tường.
"Tìm chưa?"
“Trong trấn đã tìm khắp nơi rồi! Nhà họ hàng, nhà mấy lão đồng bọn của hắn, ta đều hỏi hết.”
"Vậy ngươi đi đồn cảnh sát báo chưa?"
"Người đồn cảnh sát nói chưa đầy hai mươi tư giờ, không báo cáo." Tay Trương thẩm đang cào cấu khung cửa.
Gió đưa những sợi mưa nghiêng vào một tầng, rơi trên tấm kính đèn kéo, tạo thành một mảng trắng nhỏ.
"Hôm qua hắn ra ngoài, nói đi đâu rồi?"
“Không nói.” Trương thẩm lắc đầu, “Hai ngày nay hắn rất kỳ quái. Một lát ngồi xổm ở cửa ra vào, một lúc lại đi ra ngoài. Ta hỏi hắn, hắn không nói gì cả, chỉ nói ra đi dạo một chút.”
Tay Trình Nhạn Hồi dừng lại trên tấm cửa.
"Vậy trước đó thì sao? Có gì khác biệt không?"
Trương thẩm khựng lại một chút.
"Đêm hôm trước hắn không ngủ. Ta dậy, thấy hắn ngồi trong sân, khói nối tiếp điếu thuốc. Tờ thuốc trên đất ta không quét, sau đó dậy sớm ta đếm rồi, mười một người."
Đêm hôm trước?! Đó là đêm con trai ông gọi điện thoại.
“Thím, ngài đợi một lát.” Trình Nhạn đáp lại Trương thẩm một câu, rồi đứng dậy vào nhà gọi Chiêu Đệ đang ngủ say dậy.
Nước trên phố chảy xuống chỗ thấp, hòa vào vết bánh xe ở giữa đường, chiếc xe qua đường nghiền qua, bắn tung tóe hai vệt bùn.
Khi trời sáng hẳn, ba người đứng ở cửa ra vào.
“Tỷ,” Chiêu Đệ mở ô ra.
Chiếc ô đó có một chiếc xương dù cong qua, chống lên mặt ô liền lệch đi một mảng, “Chúng ta tìm ở đâu vậy?”
"Bến đò."
Trương thẩm hỏi: "Tại sao lại là bến đò?"
"Hôm qua ngài đến, đọc một chỗ trên giấy."
"Phố đầu." Chiêu Đễ nhận lấy, "Đúng, ta nghe thấy rồi. Đó không phải là..."
Trương thẩm dừng lại một lúc: “Đó là nơi đàn ông tôi đến.”
Trình Nhạn Hồi nhìn Trương thẩm: “Chiều hôm đó ta đã hỏi công công ngài tại hiện trường một câu, hắn không trả lời. Sau đó theo như ngươi nói, đêm qua hắn liền ra ngoài.”
Mặt Trương thẩm trắng bệch, nàng không che ô, tóc để mưa ướt nửa bên, áp vào má.
"Hắn đi đó làm gì?"
"Ta không biết."
"Vậy hắn có—"
"Không đâu." Trình Nhạn Hồi rất bình tĩnh, "Hắn sẽ không nghĩ quẩn, ta đoán hắn đi làm rõ một chuyện."
Tay Trương thẩm cạy nhẹ vào khung cửa, móc xuống một mảng sơn nhỏ nhô lên. Mảnh sơn đó rơi vào vũng bùn bên chân bà, lật mặt lại.
"Rõ ràng cái gì?"
"Đã hiểu rõ đêm đó con trai ông ta rốt cuộc đã nhìn thấy gì."
Những hạt mưa đập vào mặt ô, Chiêu Đệ đẩy dù về phía Trương thẩm, nửa vai mình lộ ra trong mưa.
"Thím, người về đi. Có thư chúng tôi sẽ nhắn tin."
"Ta đợi ở đây."
"Nhưng cơn mưa này——"
“Chúng ta.”
Trương thẩm cứ thế ngồi xuống ngưỡng cửa, nàng kéo ống quần ướt sũng lên một đoạn, lộ ra mắt cá chân, hai tay ôm đầu gối.
“Thím, hay là người vào nhà ở?” Chiêu Đệ chỉ vào trong phòng.
Trương thẩm quay đầu lại, xua tay: "Không đi, các người mau đi tìm đi. Ta sẽ đợi ở đây."
Trình Nhạn đáp lại một tiếng rồi dẫn Chiêu Đễ đi đến đầu bến.
Đến bến đò, mưa tạnh rồi, trời vẫn xám xịt.
Trên mặt sông nổi một tầng sương mù, sương không dày, men theo nước mà đi, che khuất cây cối bên kia thành nửa. Tiếng nước không lớn, từng chút một đập xuống bãi, trên bãi để lại vệt ẩm ướt do đêm qua dâng lên, trong vết ẩm dính vài vỏ ốc bị xộc lên.
Trên bãi sông có một người đang ngồi.
Hắn ngồi trên một tảng đá cách bên bờ nước vài bước, lưng hơi khom xuống, hai tay chống lên đầu gối, như thể bất cứ lúc nào cũng có thể đứng dậy mà không đứng lên nổi.
"Lưu bá." Trình Nhạn Hồi hét lên với bóng lưng.
Cái bóng kia khẽ động, quả nhiên là hắn.
Lão Lưu ngẩng mặt lên, trong mắt một tầng tơ đỏ, trên cằm có một lớp tóc trắng.
ống quần hắn từ đầu gối xuống toàn là ướt, mặt giày dính một lớp bùn vàng.
Trong khe đá dưới chân hắn cắm bảy tám điếu thuốc, đuôi khói hướng xuống, từng cọng một xếp ngay ngắn.
"Trình lão bản."
"Ngài ngồi đây cả đêm sao?"
"Ngồi một đêm."
Trình Nhạn Hồi ngồi xổm xuống bên cạnh hắn, đá ướt sũng, khí lạnh xuyên qua ống quần đẩy lên.
Nàng đưa tay đỡ cánh tay lão Lưu, lão lưu hơi nâng vai nửa bên rồi lại đặt trở về.
"Lưu bá, ăn gì chưa ạ?"
"Không đói."
Chiêu Đệ lấy hộp nhôm trong túi ra, mở ra là hai cái bánh bao bột trắng. Nắp vừa nhấc lên, một luồng khí trắng bốc lên từ trong gió sông, làm mềm đi, nghiêng người tan biến. Lão Lưu đầu nhìn thoáng qua, lắc đầu.
Trình Nhạn quay về thẳng thắn: "Lưu bá, câu con trai ngài gọi điện nói với ngài, đến giờ ta vẫn chưa hiểu rõ."
Lão Lưu đầu không lên tiếng, hắn từ trên đầu gối di chuyển xuống, chống lên mép đá.
Trình Nhạn Hồi lại lặp lại một lần: “Hắn nói, chuyến đi ngày mai hắn kéo kia không phải người. Câu này, ta suy nghĩ hai ngày.”
Bên bờ sông có gió, hất vạt áo của lão Lưu Đầu lên một cái. Góc áo ướt sũng, vén lên rồi lại rơi xuống, dán vào chân hắn.
Lão Lưu cuối cùng cũng lên tiếng: “Đêm qua ta ở đây... cuối
Hộp nhôm trong tay Chiêu Đệ lệch một chút, Nhạn Hồi đỡ một cái, tiếp tục hỏi.
"Ngài nhìn thấy gì rồi?"
"Thấy có xe tới rồi."
Lão Lưu đầu nuốt một ngụm, yết hầu của hắn động đậy một chút, động rất chậm, giống như cổ họng đã khô quá lâu.
"Khi nào?"
"Đêm nay," lão Lưu chỉ vào con đường bên kia, "Nhưng ta không biết mấy giờ, trời tối hẳn đã được một lúc rồi."
"Xe gì vậy, ngài còn ấn tượng không?"
"Bạch, hàng rong nhỏ." Lão Lưu đầu dùng tay khoa tay múa chân một cái, "Giống hệt chiếc của con trai ta, trên toa có in chữ."
Chiêu Đệ hít một hơi, nàng đổi hộp nhôm sang tay kia, đáy hộp nóng rực, đổi sang một bên bóp.
Trình Nhạn Hồi nhìn thoáng qua Chiêu Đễ, lại quay đầu nhìn lão Lưu Đầu: “Trên xe có người xuống không?”
"Ừm, xuống rồi, có hai người."
Trình Nhạn Hồi ngồi xổm ở đó, tay chống trên đầu gối. Giày của nàng lún vào trong cát ẩm ướt trên bãi, lún sâu nửa ngón tay.
"Là đến khiêng đồ sao?"
Lão Lưu gật đầu: "Đúng, khiêng đồ."
Lão Lưu ngẩng đầu, chỉ tay về phía bờ nước. Con đường đó chỉ vào con đường kia, trên đầu ngón tay vẫn còn dính tàn thuốc.
"Từ trên thuyền, khiêng lên xe."
Bên bờ sông yên tĩnh một hồi lâu.
Sương mù dịch nửa bước về phía này, bao trùm một nửa ba người vào trong. Ô Chiêu Đệ vẫn còn che, không có mưa nàng cũng không khép lại.
Giọng Chiêu Đệ hạ rất thấp: "Tỷ, từ trên thuyền..."
"Ta nghe thấy rồi." Nhạn Hồi hạ giọng, khẽ gật đầu.
"Những lời họ nói, ngài có nghe thấy không?" Cô hỏi lão Lưu đầu.
Hai tay lão Lưu đầu cọ xát trên đầu gối trước sau. Ông ta cọ rất lâu mới mở miệng.
"Nghe thấy hai câu."
"Ngài cứ nói."
“Đặt được một nửa, người phía trước nói,” giọng lão Lưu khàn đi, “nhẹ chút.”
"Còn một câu nữa không?"
Lão Lưu ngẩng đầu lên.
“Người phía sau nói...” Môi lão Lưu run lên một cái, “Mặc kệ nó, dù sao cũng không phải người.”
Chiêu Đệ cứng đờ tại chỗ, một cái bánh từ trong hộp nhôm lăn ra, lăn xuống dưới tảng đá rồi dừng lại.
"Không phải người." Chiêu Đệ lặp lại một lần, "Câu nói khi gọi điện cho con trai ông ấy..."
"Giống nhau thôi." Nhạn Hồi ngậm nửa câu sau trong miệng.
Nàng đứng dậy, đi về phía bờ nước hai bước rồi lại dừng lại.
Bên bờ nước là một bãi cạn, bùn đất làm nước được ngâm đến sáng bóng, phía trên in vài cái móng chim, dấu vết rất mới. Đi sâu vào trong nữa, nước sẽ đậm hơn, màu sắc chuyển thành một màu xanh không thể tả xiết.
"Lưu bá."
"Ừm."
"Hai người đó, ngài đã nhìn rõ mặt chưa?"
"Không có." Lão Lưu lắc đầu, "Đêm qua không có đèn. Đèn xe đặt trên mặt, chiếu lên đầu chỉ còn một chút đường nét."
"Vậy có nhìn thấy cái gì không? Cao thấp?"
"Ừm, một người cao hơn chút, người thấp hơn."
Hắn giơ một tay lên, làm một độ cao trên ngực, rồi lại ấn xuống hai ngón.
"Hai người này, chẳng lẽ cùng hai người trên xe đêm hôm trước sao?" Trình Nhạn tự lẩm bẩm.
Lão Lưu Đầu nghe vậy sững sờ.
"Đêm hôm kia?"
"Con trai ngài đêm hôm trước, cũng từng khiêng một chuyến ở nơi này."
Lão Lưu đầu chậm rãi quay mặt lại.
"Sao ngươi biết?"