Hai cuốn sổ sách được trải ra dưới đèn trường minh: Bên trái là sổ ghi chép vải xanh của bà ngoại, lật đến trang tháng bảy năm 1998; "Tạp Ký Độ Khẩu" của hiệu trưởng bên phải đã lật sang cùng một thời gian.
Trình Nhạn Hồi gọi Chiêu Đễ từ trong phòng ra.
“Chiêu Đễ, ngươi đọc bên phải, ta đối với bên trái.” Nàng nói, “Độ qua từng cái tên một.”
"Được, chị, em bắt đầu đây nhé."
Trình Nhạn Hồi gật đầu.
“Tây Hà Oa, Vương thị, băm vằm, tâng bốc toàn bộ.” Chiêu Đễ dùng ngón tay chỉ từng hàng đọc.
"Thu thập nhị nguyên, nợ sáu nguyên." Nhạn Hồi đối xong, đầu bút dừng lại, "Khoan đã! Cuốn của ngươi, phía sau 'Nợ sáu đồng' viết gì?"
Chiêu Đệ đưa cuốn sổ lại gần đèn, cẩn thận nhìn: "... Viết là 'trả sạch', có một vòng tròn nhỏ."
"Bên tôi viết là câu móc."
Hai người nhìn nhau qua ánh đèn.
Chiêu Đệ không hiểu: "Xóa rồi, chẳng phải là không cần sao?"
“Câu rồi, là bà ngoại ta không cần nữa. ‘Trả sạch’, là người ta trả.” Nhạn Hồi dùng ngón tay đè xuống dòng chữ kia, “Hai ý nghĩa, nhưng thiếu tiền số.’ Ý của ‘trả rõ’ là, có người móc sáu đồng này ra. Trong sổ sách của bà ngoài ta, lại một xu cũng không vào.”
Các nàng một đường đối đầu.
【Đông Châu Trần thị, Bát Nguyên, Câu】; 【Phó bản: Hoàn Thanh, đứng lên hàng】.
【Nam Cối Chu thị, Ngũ Nguyên, Câu】;【Phó bản: Hoàn Thanh, đứng lên cấp bậc】.
Còn có Tây Hà Mạo Lý thị, Thượng Độ Hà thị và Lão Phụ Đầu Trịnh thị...
Một trang, mười bảy hộ. Trên cuốn chính, có mười bốn "câu". Trên phó bản, bảy cái "trả sạch", phía sau theo cùng một sự chú thích: [Đứng thượng vạch, cuối tháng bảy, ba trăm hai mươi tệ, bát muội không thu].
Bên cạnh dòng cuối cùng, hiệu trưởng còn thêm một chữ nhỏ:
[Bát Muội nói, nhận số tiền này, mười bảy nhà liền thành việc công, nàng không nhận. Nàng nói những người này là ta tặng, sổ sách ở chỗ ta.]
Chiêu Đệ đọc xong, cửa hàng yên tĩnh rất lâu. Ngón tay nàng điểm từng cái trên giấy, điểm đến cuối cùng, giọng nói nhỏ xuống: “Chưởng quầy, những người này... đều chết hai mươi tám năm rồi.”
"Vâng, hai mươi tám năm rồi."
“Nhưng bọn họ vẫn còn tên.” Chiêu Đễ ngẩng đầu, đôi mắt sáng rực đáng sợ, “Vương thị Tây Hà Vũ, Trần thị Đông Châu, Chu thị Nam Cảo... từng cái một, đều có tên cả.”
“Vâng.” Nhạn Hồi nói, “Trong sổ sách của công gia, bọn hắn gọi là chi phí cứu trợ thiên tai. Trong sổ của bà ngoại ta, họ có tên có họ.”
Chiêu Đệ cúi đầu, nhẹ nhàng vuốt phẳng trang giấy kia, vuốt rất chậm, như sợ làm hỏng tên.
“Chưởng quầy,” nàng nhỏ giọng nói, “ba trăm hai mươi khối, bà ngoại ngươi không lấy một xu sao?”
"Ừm, không lấy một xu." Nhạn Hồi nhẹ nhàng vuốt phẳng trang đó, "Nàng tự lót quan tài, tự dán tấm ván, người tự khiêng."
"Vậy nàng ta mưu cầu cái gì?"
Nhạn Hồi nhìn mười bảy chữ "Câu" kia, xem rất lâu.
“Sổ sách trong lòng.” Nàng nói, “Tài khoản của công gia bình định, mười bảy hộ này liền trở thành chi phí cứu trợ thiên tai, nàng không làm. Nàng muốn tự mình ghi nhớ, nhà ai chết người, họ gì, chôn ở đâu.”
Ngón tay Chiêu Đệ ấn nhẹ lên dòng chữ đó, không hỏi thêm nữa.
Sáng sớm hôm sau, Trình Nhạn trở về nhà họ Chu.
Lão Chu đang bổ củi trong sân, nghe nàng nói xong, chiếc rìu dừng lại giữa không trung.
"Ba trăm hai mươi khối?" Hắn đặt rìu xuống, "Ta nhớ năm đó tiền cứu trợ thiên tai, trong trạm còn tổ chức một nghi thức, khoác đỏ treo đầy vết thương, khiêng tờ đơn đó đến tiệm bà ngoại ngươi."
"Sau đó thì sao?"
“Bà ngoại ngươi trước mặt cả trấn,” lão Chu nói, “cắt tờ đơn đó đi.”
Nhạn Hồi đứng trước đống củi trong sân, không nhúc nhích.
"Nàng nói một câu, ta ghi nhớ nửa đời người." Lão Chu nhìn nàng, "Bà ấy nói, tôi không bán chết người đâu."
"Vậy xé xong rồi thì sao?"
“Xé xong, đám người kia quay đầu bỏ đi. Bà ngoại ngươi ngồi xổm xuống,” lão Chu khoa tay múa chân một cái, “nhặt từng mảnh giấy vụn trên mặt đất lên, nhét vào trong tạp dề.”
“Bà ngoại ta nhặt mấy tờ giấy vụn đó làm gì?”
“Năm đó ta cũng hỏi nàng như vậy.” Lão Chu nhìn Nhạn Hồi, “Nàng nói, giấy là do nàng xé, sổ sách là nàng ghi lại, không ai lấy đi được.”
Nhạn Hồi đứng trước đống củi rất lâu, gió thổi cho củi đã chẻ xong lắc lư.
"Số tiền đó, lúc đó là ai quản lý?"
"Trạm ống nước." Lão Chu nói, "Người phụ trách là phó trạm trưởng trong ga."
"Ai?"
“Đồng Thủ Nghiệp.” Lão Chu cắm rìu vào đôn củi, “Lúc đó phó trạm trưởng hắn vừa nhắc đến quản lý vật tư cứu trợ thiên tai. Năm 209 mẹ ngươi gặp chuyện, hắn đã là Trạm trưởng chính rồi.”
Ngón tay Nhạn Hồi siết chặt, lại là Đồng Thủ Nghiệp.
Đường dây đó, hiện ra trước mắt nàng từng chút một: năm 1998, ba trăm hai mươi đồng cứu trợ thiên tai, Đồng Thủ Nghiệp qua tay, bà ngoại từ chối nhận. Năm 2009, kế toán của trạm thuỷ lý Trình Thu Đường đi lấy tiền nước, ban đêm lên bến đò, chết ở bãi lau sậy. Trạm trưởng, đồng Thủ nghiệp.
“Chu bá,” nàng nói, “Năm đó điều xuống, thật sự có ba trăm hai mươi?”
“Cái này,” lão Chu lắc đầu, “ta chưa điều tra qua, nhưng nha đầu ——” Hắn dừng lại một chút,, ‘Lúc bà ngoại ngươi xé đơn, mặt người đứng lên đều xanh mét. Bọn hắn muốn không phải là nàng thu tiền, mà là do nàng ký tên.”
Ký tên.
Ký xong, món nợ này coi như bình ổn, dẹp rồi thì không tra ra được nữa.
Một bà lão không chịu ký tên, từ năm 1998 vác lên đến năm thứ 209, khiêng đến khi nàng chết.
Nhạn Hồi từ nhà họ Chu đi ra, còn chưa vào cửa trấn, Thu thẩm đã chạy tới đón, chạy đến thở hổn hển: “Muội tử! Thuyền... con thuyền kia!”
Thu thẩm là mạng lưới nhân tình nổi tiếng trong trấn, hiện tại cũng thích chuyển tin nhắn trong nhóm, lần này lại không chịu chỉ một câu, cứ phải chạy gãy chân nói thẳng.
"Thuyền làm sao vậy?"
"Chiều hôm qua, huyện có một chiếc xe kéo đến, lôi con thuyền rách trên bãi đò cũ đi! Nói là xử lý phế thải."
Bước chân Nhạn Hồi dừng lại, con thuyền kia đã bày trên bãi hơn mười năm. Gió thổi nắng gắt, bình mây mọc như con ghẻ, ai cũng lười liếc mắt nhìn một cái.
Đúng lúc ngày thứ hai nàng đến huyện thành tìm Đồng Thủ Nghiệp, lại bị lôi đi.
"Chuyện từ khi nào vậy?"
“Tối qua bốn giờ. Ta thấy kéo đi, một đường kéo đến huyện đạo.” Thu thẩm lau mồ hôi trên trán, “Ta còn nói với người ta một câu thuyền rách nát này sớm nên thanh rồi, trở về nghĩ lại, không đúng! Sớm không rõ muộn không tỉnh, sao lại đúng lúc này?”
"Thím Thu, trên xe kéo có viết chữ không?"
“Viết rồi!” Thu thẩm vỗ đùi, “Trên cửa thùng xe phun chữ sơn đỏ, Đồng Ký Thủy Noãn, phố phía đông huyện thành. Mắt ta lại không hoa, ta còn đang thắc mắc, tiệm nước làm gì?”
Bước chân Nhạn Hồi dừng lại trên con đường đất.
Nước Đồng Ký ấm áp, phố phía đông huyện thành. Hai ngày trước, nàng vừa ngồi trước bàn trà ở cửa hàng đó, uống một chén trà.
Nhạn Hồi xoay người đi thẳng đến bến đò.
Trên bãi để lại hai vết đè, kéo dài từ bờ nước đến đường đất, sâu, mới. Mảnh gỗ cạo xuống dưới đáy thuyền vương vãi khắp nơi, bị nắng làm trắng bệch. Nàng ngồi xổm xuống, nhặt một mảnh nhỏ bên cạnh vết hằn lên.
Màu đỏ sẫm, vểnh lên, to bằng móng tay.
Nàng nâng mảnh vụn sơn mài này trong lòng bàn tay, đặt song song với mảnh trong hộp sắt.
Cùng đỏ, viền trắng giống nhau.
"Bọn họ hoảng rồi." Nhạn Hồi nói.
Thu thẩm ở bên cạnh gấp: "Vậy phải làm sao bây giờ? Thuyền đều không còn!"
“Thuyền mất rồi,” Nhạn Hồi đứng dậy, cất vụn sơn vào phong bì, “thà chứng tỏ bọn họ hoảng loạn, thuyền này có việc.”
Đêm xuống, cửa hàng đã lên ván.
Nhạn Hồi bày ba món đồ lên quầy, xếp thành hàng: Sổ sách của bà ngoại, tạp ký của hiệu trưởng, số lẻ chín một của mình.
Cô ấy viết từng dòng một trên "Linh Cửu Nhất":
[Tháng 7 năm 1998, 320 tệ, bà ngoại chưa nhận. Ký tên, chưa ký.]
[Tháng 9 năm 2009, Trình Thu Đường lấy tiền nước, đêm lên bến đò, chết. Người phụ trách khoản trợ cấp thiên tai, Đồng Thủ Nghiệp.]
[Thuyền, tháng 8 năm 2026 kéo đi, tiêu hủy.]
Viết xong ba dòng này, nàng đặt bút xuống, cầm thước vẽ một đường dưới ba hàng: Từ 1998, nối liền đến 209, rồi lại kéo theo chiếc xe kéo chiều hôm qua.
Chiêu Đệ bưng nước nóng đi vào, đứng sau lưng nàng nhìn hồi lâu, nhỏ giọng hỏi: “Chưởng quầy, thế này... đều nối liền rồi sao?”
"Liên rồi."
"Vậy chúng ta có thể đi kiện hắn không?"
Nhạn Hồi nhìn sợi dây đó, lắc đầu: “Sổ sách đã nối lại rồi, nhưng người vẫn chưa tính.”
"Vậy còn thiếu gì nữa?"
“Suýt một người còn sống.” Nhạn Hồi nói, “một người năm đó trên thuyền, hoặc là nhìn thuyền chạy ra ngoài. Chỉ cần hắn chịu đứng ra, nói một câu.”
Chiêu Đệ bưng chén, suy nghĩ hồi lâu, nói một câu: “Đó phải là người gan lớn.”
"Không chỉ vậy, cũng phải là đem chuyện này bỏ ở trong lòng hai mươi tám năm." Nhạn Hồi nói, "Loại người này, ta nghĩ trong trấn chắc chắn có."
Nàng nhìn thật lâu về cuối chuyến đi đầu, cái "chưa ký" kia.
Bà ngoại cả đời ghi hai cuốn sổ: Một cuốn cho người sống xem, một cuốn tự mình xem. Ba trăm hai mươi khối của công gia nàng không cần, mười bảy hộ tên nàng suy tàn.
Nàng chợt nhớ lại năm trang cuối cùng bị xé bỏ.
Năm trang đó là thứ bà ngoại viết cuối cùng khi còn sống, vết xé rất mới, mảnh giấy trắng đến chói mắt. Người xé trang gói lại cuốn sổ sách cũ, gói ngay ngắn vuông vức, bốn góc đều đủ.
Nhạn Hồi bưng sổ sách lên, bước đến trước đèn lật mở trang sau miệng xé, đưa tờ giấy nghiêng về phía ánh sáng.
Giấy mỏng xuyên qua ánh sáng, mực trên trang bị xé rách kia, xuyên thấu qua mu bàn giấy, để lại vài vết hằn cực nhạt ở trang sau, chữ viết ngược lại, giống như cái bóng dưới đáy nước.
Nàng nín thở, từng chút một xoay góc trang giấy.
Ấn ký nổi lên. Không nhìn rõ toàn bộ câu, nhưng có hai chữ, nét bút rõ ràng:
Một "thuyền".
Một "Mười bảy".
Tay Nhạn Hồi dừng lại giữa không trung.
Mười bảy hộ, một con thuyền, mười bảy năm.
Cô lật cuốn "Linh Cửu Nhất" sang trang mới, bút hạ xuống viết:
[Thuyền——17 năm trước, đã có mặt rồi.]