Mưa rơi quá lớn, đoạn đường trước cửa đã nát bét. Lần trước kéo đến phủ một lớp vụn than, để xe nghiền qua vài lượt, nghiền thành từng vết đen.
Chuyến đi đêm qua uổng phí, ba người đứng trên sườn dốc đến hai giờ rưỡi, nước lại lạnh, gió lại cứng, bóng dáng hàng rong cũng không thấy.
Mấy người trở về trời đã gần sáng, vừa về liền ngã xuống ngủ đến trưa.
Trương thẩm vào buổi trưa lại đến, đứng ngoài cửa không vào. Trên tay nàng cầm một tờ giấy, giấy khiến nàng nắm được sóng gợn.
"Bọn họ đang đợi ở phía sau đấy."
Chiêu Đệ vươn cổ nhìn về phía sau lưng Trương thẩm: “Ai vậy? Ai đang đợi đấy?”
"Còn có thể là ai nữa." Nàng quẹt bùn đế giày lên ngưỡng cửa hai cái, bực bội nói, "Nhân Hiếu Đường."
Trình Nhạn Hồi buông giẻ lau trong tay xuống: "Thím, vào nói đi."
"Không vào." Trương thẩm giơ tờ giấy lên một chút, góc giấy theo tay nàng run rẩy, "Chiếc này ta không ký."
"Trên đó viết gì vậy?"
"Hỏa táng. Sáng mai."
Mặt trời từ trong mây lọt ra một tầng, chiếu lên vũng nước ngoài ngưỡng cửa, ngược lại bắt đầu lóa mắt.
"Chiều hôm qua họ đã đến một chuyến rồi." Trương thẩm gấp tờ giấy lại, mở ra, "Tôi nói tôi nghĩ xem. Họ nói, người để đó một ngày, ba trăm sáu mươi."
Trình Nhạn Hồi đi đến bên bếp lò, xách bình xuống. Nước đổ vào bát, đế chén đập lên mặt bàn, gõ một tiếng.
"Một ngày ba trăm sáu mươi, đặt đến hôm nay là ba ngày." Trương thẩm tính toán một lát rồi tiếp tục, "Tổng cộng một ngàn lẻ tám mươi. Đó là tiền con trai ta cưới vợ, tích góp từng chút một."
“Thím, người đến tìm con là để con khuyên người đừng ký, hay là muốn con bỏ ra số tiền này?”
"Ta không phải bảo ngươi khuyên." Trương thẩm ấn tờ giấy lên đầu gối, hai tay đè xuống, hạ thấp, "Là ta bảo nàng đi theo ta."
Trình Nhạn Hồi tay bưng bát dừng lại một chút: “Đi đâu?”
"Hậu viện à, y phục không phải do ngươi làm ra sao?"
"Quần áo ta mang tới."
“Ta không cho đưa.” Trương thẩm nâng tay lên, lại đặt xuống, “Ngươi đi theo ta một chuyến, mặc vào trước mặt ta. Mặc xong rồi, trong lòng ta có nắm chắc phần thắng.”
“Thím.”
“Ngươi đừng vội đáp.” Trương thẩm nhìn chằm chằm nàng, “Ta hỏi ngươi một câu trước đã.”
Nàng tiến lên nửa bước.
"Ngươi ngồi xổm ở đầu xe nửa tiếng đồng hồ, rốt cuộc là nhìn cái gì?"
Con gà lau trong sân chui ra từ dưới đống củi, rồi lại chui ngược trở vào.
Trình Nhạn Hồi đặt bát xuống, lông mày run lên một cái: “Ta thấy là, rốt cuộc hắn bị thương như thế nào.”
Trương thẩm lại bước về phía trước một bước: "Vậy ngươi nhìn ra chưa?"
"Nhìn ra rồi."
Trương thẩm hất tay ra sau, lùi lại mấy bước, giọng nói lại lớn hơn: "Vậy lúc đó tại sao ngươi không nói?"
Trình Nhạn Hồi ngước mắt lên, liếc nhìn hai bên đường.
“Thím, lúc đó không thích hợp nói. Nếu đã nói, ban đêm nằm xuống ngủ không được chính là ngươi.”
Trương thẩm đứng đó, miệng bĩu xuống dưới hai dặm.
Nàng nhét tờ đơn hỏa táng vào ngực, nhét vào trong áo bông, tay ấn nhẹ bên ngoài.
"Đi, quần áo ngươi mang theo. Chậu, xà phòng, chỗ ta đều có."
Trình Nhạn Hồi gật đầu, xoay người gọi Chiêu Đễ: “Chiêu đệ, ta mang theo.”
"Vâng ạ, chị!"
Hậu viện Nhân Hiếu Đường nằm dưới chân tường, ba gian nhà cấp bốn, mái hiên ngắn, mặt trời nghiêng một cái liền bao trùm toàn bộ.
Một mùi Fornmaru từ khe cửa bước ra, hòa lẫn với hương đàn. Hai thứ va vào nhau, thật kỳ lạ không tả xiết.
Trong nhà chính thờ Quan Âm, hương trước tượng Quan âm là mới lên. Cửa bên đẩy ra, hơi lạnh đi ra một tầng trước.
Thường Quý đứng ở bên trong, hai tay chắp trong ống tay áo.
"Trình lão bản, được." Hắn liếc mắt ra sau, nhìn thấy Trương thẩm đứng phía sau: "Quần áo này——"
Trình Nhạn Hồi nhìn theo ánh mắt của Thường Quý, Trương thẩm ánh nhìn quanh trái phải, chính là không đối đầu với hắn.
Trình Nhạn Hồi lên tiếng: "Thọ Y là do ta xuất."
Thường Quý thu hồi ánh mắt, gật đầu một cái, không nói tiếp. Hắn nghiêng người nhường chỗ ở cửa ra, lui ra ngoài rèm cửa.
Bên cạnh là một cái bệ thép không gỉ, bốn chân còn dính bùn vàng. Trên đài nằm một người, trên người đắp một tấm vải trắng, vải che đến tận cằm.
Trương thẩm đưa tay kéo tấm vải trắng xuống một tấc, lại kéo trở về, lông mày nhíu chặt, môi khép mở không lên tiếng.
"Chậu đặt ở đây." Trình Nhạn chỉ tay về phía chiếc ghế bên cạnh đài.
Chiêu Đệ đặt chậu lên ghế dài, hơi nước từng đợt bốc lên.
Trình Nhạn Hồi trải từng chiếc áo thọ ra.
Màu xanh, bông, trên cổ áo đè một đường vân tối. Bộ y phục này là nàng sửa liền đêm hôm trước, ống tay áo cố ý để một tấc, người nằm lâu vai cứng, tay cầm hẹp thì không mặc vào được.
Nàng xắn tay áo lên, thò tay vào nước thử nhiệt độ.
“Thím.”
"Ừm."
"Ta nói rõ với ngài trước xem ta muốn làm gì. Sửa mặt, lau người, mặc quần áo, từng món một. Ngài cứ đứng đó mà xem là được."
"Ơ~ để ta xem."
"Nếu có vấn đề gì, ngài cứ gọi dừng bất cứ lúc nào."
Trương thẩm hít mũi một cái, xua tay: “Khi nào cũng không dừng, ngươi mặc đồ của ngươi.”
Khi tiếng nước nổi lên, trong phòng không còn ai nói chuyện.
Lần đầu tiên trôi qua, khăn lau khô nửa phần.
Trình Nhạn Hồi từ trán lau xuống, vòng qua lông mày, đi vòng quanh sống mũi. Khối trong người nhẹ đó, trầy nặng sẽ lật.
Nàng nhúng khăn vào chậu, nước làm ướt một lớp.
Trương thẩm đột nhiên lên tiếng: "Hắn có cao huyết áp, ở huyệt thái dương bên phải, những năm đầu từng dập đầu một lần."
“Ừm, ta đang nhìn đây.” Trình Nhạn Hồi nhẹ nhàng đáp.
Lần thứ hai dưới nước đến cổ, xương quai xanh.
Trên xương quai xanh có một mảng, là do an toàn và đè nén. Cái này nàng đã xem qua trong xe từ hôm kia, mới có bên ghế phụ.
“Tỷ.” Chiêu Đệ đè thấp giọng, “Hay là để ta làm.”
"Không cần."
Trình Nhạn Hồi vòng qua phiến thanh xanh kia, đi xuống dưới.
Đến tay, nàng nâng tay phải của người ta lên.
Bà ngoại dạy nàng giống như cái đầu, không phải mặc thế nào, mà là xem trước.
Năm đó nàng mười ba đứng bên cạnh ghế dài, chân còn không chạm đất, bà ngoại nói từng chữ rõ ràng: “Quần áo đẹp mặc, người khó coi. Lật tay lại, trước tiên nhìn tay.”
Tiểu Nhạn quay đầu mở to mắt hỏi: “Nhìn cái gì?”
“Xem hắn tự giữ lại cái gì.” Bà ngoại đặt bàn tay đó vào lòng bàn mắt, nâng vững mới lật qua, “Người chết sẽ không nói cho ngươi biết như thế nào đã chết, nhưng tay của hắn sẽ nói với ngươi.”
Năm đó là năm 2015, vào tháng Chạp. Lão già bị đông cứng nứt nẻ, ngón tay từng cái một giống củ cải, kẽ móng tay cắm đen. Bà nhớ hôm đó lạnh, cũng nhớ bà ngoại lật bàn tay đó rất chậm.
Bà ngoại sau đó còn nói một chuyện rất sớm, rất lâu, đến lúc Nhạn Hồi vẫn chưa chào đời: Mùa đông năm đó nước vừa rút, quần áo người chết cóng là do bà ngoại mặc, mặc đến ngày thứ ba, tay cũng không nhấc lên nổi.
Trình Nhạn Hồi nhẹ nhàng lật tay hắn ra, lòng bàn tay hướng lên trên.
Trương thẩm chậm rãi lên tiếng sau lưng nàng: "Tay của nam nhân ta quá thô, ngươi lau chậm thôi."
Bàn tay đó trắng bệch không còn chút huyết sắc, các khớp ngón tay vẫn còn hơi cứng.
Từ hổ khẩu đến gốc bàn tay, ngang một đạo ấn.
Đạo ấn đó lún sâu vào thịt, hai bên phồng lên, trong đỏ thấu tối.
“Tỷ,” giọng Chiêu Đệ hạ thấp, “tay hắn bị sao vậy?”
“Ngươi đừng nhìn.” Trình Nhạn đáp một câu, Chiêu Đễ liền quay mặt đi.
Trình Nhạn Hồi bỏ khăn mặt vào chậu.
Nàng dùng hai ngón tay, nhẹ nhàng đẩy theo dấu ấn đó một cái, dưới da còn hơi mềm, mép vết ấn không rõ trong khoái cảm, như bị nước thấm qua.
Ấn ấn ra bằng phẳng, bên cạnh là mở ra. Dấu hằn ra là lõm, hai đầu trống.
Đây là bị siết.
Nàng lật tay trái lại, ấn giống hệt nhau, nông một tầng.
Trình Nhạn Hồi hướng về phía cửa khẽ gọi: "Thím, ngài qua xem đi."