Mặt tiền Nhân Hiếu Đường để mặt trời phơi, lớp vỏ trên tấm biển sơn vàng đã được sơn lên, vểnh lên.
Cửa kính được đẩy ra, chiếc ghế gỗ đỏ phía sau quầy trống không, trên lưng ghế vắt một chiếc áo vải xanh, giặt đến trắng bệch, vai có miếng vá, mũi kim trông rất thô.
Thường Quý đứng bên cạnh quầy xem điện thoại, người dựa vào mép tủ, không ngồi.
Nghe thấy tiếng bước chân, hắn lật điện thoại lại, úp mặt lên bàn.
"Trình lão bản, ngài không phải đã đưa xong rồi sao? Sao lại đến ngôi miếu nhỏ này của ta thế?"
Trình Nhạn Hồi ngửa cổ, nhìn sâu vào trong tiệm, một mảnh đen kịt.
"Tào tổng... vẫn chưa về?"
Thường Quý đứng thẳng người tiến lại gần Trình Nhạn Hồi một bước, vừa vặn che khuất tầm nhìn của nàng.
“Tào tổng còn có việc khác phải bận, không có ở cửa hàng.”
Trình Nhạn Hồi mím môi, tròng mắt xoay hai vòng, thu hồi ánh mắt: "Được rồi, không có ở đây thì không, vậy ta cũng không quấy rầy ngài quá nhiều thời gian, liền hỏi một câu. Tấm biểu đó của hắn——"
Thường Quý ngước mắt lên, giả vờ không hiểu: "Biểu biểu gì? Của ai?"
"Lưu Chấn Hà, Thượng Hải biểu, đeo hơn hai mươi năm rồi."
Thường Quý giang hai tay, lắc đầu: "Ta không biết Thượng Hải biểu gì."
"Danh sách di vật là ngài viết."
"Nhưng danh sách đó không có, tôi nhận gì viết nấy, lời này của ngài, đã hỏi ba lần rồi."
Trình Nhạn Hồi lấy chiếc đồng hồ từ trong túi ra, đặt lên quầy: "Ngài xem thử?"
Thường Quý cúi đầu nhìn thoáng qua, trọn vẹn nhìn mấy giây.
Hắn lật lại điện thoại trên quầy, ấn một cái, nhìn một chút rồi tắt máy chụp lại.
"Đây là? Ngài nhặt được à? Hay là mua?"
"Đây là đồng hồ của Lưu Chấn Hà, ta vừa mua."
"Ồ? Bề mặt đã nứt rồi, ngài mua được bao nhiêu tiền?"
Trình Nhạn Hồi duỗi ngón tay ra, làm động tác hai, giọng rất nhẹ: “Hai ngàn.”
Thường Quý cười khẽ, nụ cười gượng gạo: "Trình lão bản, ngài mua chiếc đồng hồ đã đỗ hai ngàn tệ, quay lại đặt lên quầy của ta - ngài muốn ta nói gì?"
"Tôi không cần ngài nói gì cả."
"Vậy ngài đặt nó làm gì?"
Trình Nhạn Hồi thu đồng hồ lại, nhét vào túi rồi đứng dậy đi ra ngoài. Không hỏi gì, cũng không nói gì thêm, hàng loạt thao tác này chỉ để Thường Quý và người phía sau tự suy nghĩ.
Nàng xoay người bước ra ngoài, đi đến cửa, Thường Quý ở phía sau lên tiếng:
"Chiếc đồng hồ này của ngài mua từ chỗ Lão Hàn Kiều Tây phải không?"
Trình Nhạn Hồi đứng lại, không quay người, liền đứng yên tại chỗ, lẳng lặng nghe hắn muốn nói gì.
"Thứ ở chỗ hắn, lai lịch tạp nham. Nếu ngài thực sự muốn tra, ngài nên hỏi ta một câu - trên trấn này, tay ai thò vào túi người chết."
"Ai?"
Thường Quý nâng chén trà lên, cười toe toét: "Ta không nói, ngài cứ từ từ suy nghĩ đi." Nói xong liền xoay người đi đến chiếc ghế gỗ đỏ phía sau quầy ngồi xuống, chân cong run rẩy.
Trình Nhạn Hồi cười lạnh một tiếng, không quay đầu lại, trực tiếp ra khỏi cửa hàng.
Nàng bước ra ngoài, đứng dưới ánh mặt trời, lúc này mới phát hiện một tay mình đã nắm đến toát mồ hôi.
Cổ họng nàng khô khốc, nuốt một ngụm nước bọt, vỗ vỗ đồng hồ trong túi, khởi hành đi về phía cửa hàng.
Trở lại cửa hàng đã qua buổi trưa, Nhạn Hồi bày đồng hồ lên quầy, tìm một cái đĩa nhỏ úp vào.
“Tỷ.” Chiêu Đệ tiến lại gần, “Miếng đồng hồ này có thể nói lên cái gì?”
"Điều này chứng tỏ lúc hắn va vào, đồng hồ đeo trên tay."
"Vậy chẳng phải đã kết án rồi sao? Chắc chắn có người tháo nó ra cho hắn."
"Không, vẫn chưa kết được."
Trình Nhạn Hồi lật đĩa lên, nhìn vài lần rồi lại cài vào.
"Chiếc đồng hồ này là ta mua từ tay thu đồ cũ. Ai tháo từ cổ tay hắn, ai bán, ở giữa cách vài bàn tay, ta không nói rõ được."
Chiêu Đệ vươn cổ nhìn chiếc đồng hồ đó, lại nhớ lại một lần xấp tiền trên bàn: "Vậy hai ngàn tệ của chúng ta——"
"Hai ngàn tệ mua là một lá thư chuẩn xác, trong lòng ta đã nắm chắc, nhưng nó vẫn chưa làm được bằng chứng."
Buổi chiều, Trình Nhạn hồi âm gọi điện cho lão Chu.
Đầu dây bên kia rất yên tĩnh, tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng hí khúc ya nha từ trên TV.
"Biểu?"
"Ừm, đồng hồ của Lưu Chấn Hà đã rách rồi, thời gian dừng lại."
"Dừng lúc nào?"
"Bốn giờ bốn mươi mốt."
Đầu dây bên kia dừng lại một chút, hồi lâu sau truyền đến giọng nói của lão Chu: "Nhưng ta nhớ, phía dưới báo khoảng năm giờ."
"Vâng." Trình Nhạn Hồi nhẹ giọng đáp một câu.
"Vậy còn thiếu hai mươi phút nữa."
"Không chỉ vậy, Chu bá, hôm đó con đã xem ga xe của Thường Quý, thời gian ghi là tối ngày mười bốn mươi hai giờ sáng ngày 14 tháng 0, từ bến tàu ra."
Đầu dây bên kia im bặt, rất lâu sau, Lão Chu mới lên tiếng:
"Hai mươi hai giờ bốn mươi, đến bốn giờ một."
Trình Nhạn Hồi báo đáp án đã tính sẵn từ trước: "Sáu tiếng đồng hồ không một phút."
Lão Chu im lặng ở đầu dây bên kia một lúc, chậm rãi mở lời: "Từ Phụ Đầu đến huyện thành, lái chậm hơn nữa, tối đa cũng chỉ hai tiếng."
"Vâng."
"Vậy bốn tiếng ở giữa thì sao?"
Trình Nhạn không trả lời, nàng cũng muốn biết bốn tiếng đồng hồ kia rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì. Nàng lật đĩa lên, lại cài vào, gõ cho cái đĩa vừa đập ra một tiếng.
"Trình nha đầu, đồng hồ này của ngươi là mua sao?"
"Ừm, mua ở chợ hàng cũ."
Lão Chu thở dài một hơi, trong cơn giận đầy bất lực: "Mua thì không tính, ngươi nói không rõ nó đã qua mấy bàn tay. Đến nơi cần nói, người ta chỉ cần một câu là có thể đẩy ngươi trở lại. Nó không phải do ngươi lấy từ cổ tay, không được phong ấn, cũng không có người thứ hai nhìn thấy."
"Ta biết."
Đầu dây bên kia vang lên tiếng va chạm, trông như lão Chu nổi giận một cái rồi đứng dậy khỏi ghế, chân đập mạnh xuống bàn.
Giọng Lão Chu rất trầm nhưng rất nặng: "Ngươi biết ngươi còn mua."
"Chu bá, ta muốn không phải chiếc đồng hồ đó, thứ ta cần là thời gian trên mặt ngoài."
Giọng hát hí khúc trên TV kia vang lên một đoạn, kèm theo tiếng ngón tay lão Chu gõ lách cách trên mặt bàn. Trình Nhạn Hồi cầm điện thoại lặng lẽ chờ đợi, hồi lâu sau lão Châu mới lên tiếng.
"Vậy ngươi nhớ kỹ! Giờ này, tự ngươi biết là được. Ngươi nói ra ngoài, nó liền phế rồi."
"Được, ta biết rồi."
Cúp điện thoại, Chiêu Đệ đặt một bát mì lên quầy, nước dùng trên mì nổi một lớp hành lá, hơi nóng phả vào mặt Nhạn Hồi.
Trình Nhạn Hồi dịch mặt sang bên cạnh một chút, rồi trải ⟨Linh Cửu Nhất⟩ ra.
Đầu bút dừng trên giấy một lúc rồi hạ xuống.
[Ngày mười chín tháng mười, một chiếc đồng hồ Thượng Hải mua ở phía tây cầu. Áo lót tự vỡ vụn, bị kẹt dừng.]
[Thời gian: Bốn giờ bốn mươi mốt.]
"Tỷ, tỷ viết cái này làm gì?"
"Ghi sổ! Trả sổ không viết cảm xúc, cũng chẳng tự viết chính mình, chỉ viết là thấy thôi."
Viết xong dòng này, nàng đặt bút xuống, khởi một chuyến khác.
【Ngày mười bốn mươi hai giờ 140 ngày 4 tháng 0, ra khỏi bến tàu, đến ngày rằm tháng Mười là bốn giờ bốn phẩy bốn trăm mốt.】
[Sáu giờ giữa không một phút, nơi đi không rõ.]
"Tỷ, tỷ nói sáu tiếng này đi, bọn họ đi đâu vậy?"
Trình Nhạn Hồi trùm mũ bút lên: "Ta không biết."
Nàng rút tờ giấy tờ báo cũ ra khỏi sổ, giơ lên trước đèn.
Bên cạnh lớp lông giấy, chỗ thiếu chữ để lại nửa nét bút - một ngang, hất lên bên phải, bẻ được một nửa thì gãy.
"Đây là bút khởi đầu của chữ Liễu." Nàng nhìn ngang dọc trên đó nói.
"Liễu gì cơ?"
"Liễu Thụ Loan."