Ngày mười một tháng mười, sáng sớm.
Trong tiệm, Chiêu Đệ đang đem một chồng áo thọ nhét vào trong rương, mùi não tủy sặc đến mức nàng ho khan một tiếng. Đặt được nửa chừng, điện thoại bàn trên quầy vang lên.
Trình Nhạn Hồi lau tay vào tạp dề, cầm lấy ống nghe. Vỏ nhựa bị người ta nắm đến nóng ran, mặt dán sát tai vẫn còn chút dầu mỡ.
"Ngươi còn, Thập Hoan Đường."
"Là Trình lão bản phải không?" Giọng nói bên kia mang theo tiếng thở dốc và lo lắng, "Ta là bên bến đò, Tôn chủ nhiệm."
"Ai, ngài cứ nói đi."
“Dưới bến đò có một ông lão, chết rồi,” Tôn chủ nhiệm nói, “ba ngày mới ngửi thấy mùi.”
Trình Nhạn Hồi không lên tiếng, Tôn chủ nhiệm tiếp tục nói.
“Hắn ở một mình, không con cái,” Tôn chủ nhiệm nói, “Trong thôn gom góp chút tiền, hỏi có thể làm được không.”
"T gom được bao nhiêu?"
Đầu bên kia yên tĩnh một chút, âm thanh nhỏ hơn một ít.
"Ba trăm."
Trình Nhạn hồi tưởng một lát: “Đủ rồi.”
“Đủ cái gì chứ đủ,” Chiêu Đễ ở bên cạnh nhỏ giọng nói, “Tỷ, thọ y cũng không đủ a.”
Trình Nhạn Hồi dùng cánh tay chọc vào Chiêu Đễ, sau đó che ống nghe, trả lời một câu: “Đủ làm việc.”
Nàng buông tay ra, tiếp tục hỏi: "Mang đò nào?"
"Lão bến đò."
Ngón tay Trình Nhạn Hồi dừng lại trên vỏ nghe, siết chặt rồi buông ra.
"Tôn chủ nhiệm, phòng số mấy?"
"Không có lều đâu," Tôn chủ nhiệm nói, "Đều không có chỗ dựng, căn nhà của hắn nằm ngay trên bãi sông."
"Được, Tôn chủ nhiệm, đợi ta một lát rồi qua ngay."
"Ấy ấy, làm phiền ngươi rồi nha."
Xe ra khỏi thị trấn là đường đất vàng, xóc một cái, chồng tiền giấy trong cốp xe đổ sập nửa bên. Gió từ khe cửa sổ chui vào, mang theo mùi ngô khét đã bị phơi khô.
Trên đường về Trình Nhạn vẫn đang nghĩ, sao có thể không có lều được chứ, đến nơi mới hiểu "đến sông" mà Tôn chủ nhiệm nói là có ý gì.
Sông rẽ ngoặt ở đoạn này, rẽ ra một mảng nhỏ bãi đất ứ. Trên bãi có dựng một gian nhà gỗ, đỉnh sắt rỉ sét đỏ ửng, bốn góc dùng đá đè lên. Gió từ trên mặt sông thổi tới, ép lau sậy đổ rạp xuống đất.
Mặt trời làm tôn sắt tỏa ra mùi sơn nóng, ruồi nhặng đập vào cửa sổ sa, va chạm một cái, ù một tiếng.
Một chiếc đò cũ buộc trên cọc gỗ, trên băng thuyền còn để lại nửa lớp sơn, màu đỏ sẫm.
Trước cửa đứng ba bốn người, đều cầm quạt hoặc khăn mặt quạt gió, còn có người bịt miệng mũi.
"Á, Trình lão bản đến rồi, ngươi mau tới xem đi, đã ba ngày rồi," một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi tiến lên đón, giơ tay ra, "Ta gọi điện cho ngươi, trong thôn, họ Tôn."
Nhạn Hồi lễ phép vươn tay bắt tay Tôn chủ nhiệm: "Chào ngài, Thập Hoan Đường, Trình Nhạn về."
“Ai, Trình lão bản,” Tôn chủ nhiệm cọ tay vào quần, rồi chỉ về phía bãi sông, “Gió nổi đêm qua, mùi theo gió bay tới, thật sự là quá vị, nếu không phải gió thổi thì thật đúng là không phát hiện ra.”
"Không ai đến tìm hắn sao?"
“Không có ai đến, hắn không có bạn bè, không con không cái," một người thím xách giỏ bên cạnh tiếp lời, “không có người tìm hắn.”
"Được."
Nói xong Trình Nhạn Hồi đẩy cửa đi vào, mặt trời từ khe hở của tấm sắt lọt vào một tia sáng, nghiêng rơi xuống chân giường, chiếu trắng bệch một mảng nhỏ kia, trong cột sáng có tro đang lăn.
Sau đó, một mùi tanh ngọt nồng nặc xộc thẳng vào mặt, như thịt sống thối rữa lẫn với trái cây mục nát, còn đè lên một lớp tanh của bùn sông, chui vào mũi, đâm vào cổ họng, khiến người ta buồn nôn.
Chiêu Đệ lùi lại nửa bước, dùng tay bịt mũi, trong cổ họng "ư" một tiếng.
“Hay là ra ngoài hít thở không khí?” Trình Nhạn quay đầu nhìn Chiêu Đệ.
"Ta không sao." Chiêu Đệ nôn khan một phát, lập tức khôi phục trạng thái vô sự.
Trình Nhạn Hồi lắc đầu, dùng ngón tay chỉ ra ngoài cửa: "Ra ngoài."
Chiêu Đễ nhìn thoáng qua Nhạn Hồi, nhìn một cái nhà tôn, lại nôn khan một phát, sau đó gật đầu đi ra ngoài.
Trình Nhạn Hồi quay người nhìn vào trong phòng, trong nhà rất đơn giản, chỉ có một cái giường, một bàn, và một bếp.
Lửa thì lạnh, trên bàn bày một cái bát, cháo đã cạn sạch từng lớp dưới đáy bát kêu cạch, bên trên rơi mấy con ruồi.
Chăn trên giường đã được tương, cứng như một lớp vỏ, đè lên ngực không nhúc nhích.
Người gầy trơ xương, từng cái một chống đỡ, bụng lõm vào một cái hố, hai chân như hai khúc củi. Hốc mắt trũng thành hai lỗ đen, móng vuốt dưới môi nổi lên một đường sắc nhọn.
Khi trong phòng không có động tĩnh, tiếng vo ve của ruồi nhặng có thể nghe ra từng lớp từng tầng, kẹp đánh trái phải.
Trình Nhạn Hồi đeo găng tay, lớp bột đá sồi bên trong gọng tay cọ vào mu bàn tay mát lạnh.
Nàng vén chăn xuống, lớp da dưới cằm xẹp lép, sờ vào lạnh buốt.
"Hắn đã bao lâu không ăn cơm rồi?" Nàng ngẩng đầu hét về phía cửa, ngoại trừ Trình Nhạn Hồi ra thì không một ai bước vào căn phòng này, đều bịt miệng mũi chờ ở ngoài cửa.
"Ai mà biết được," Tôn chủ nhiệm nói ở cửa, "Hắn tự mình không nấu cơm, cũng chẳng ai làm cho hắn."
Trình Nhạn quay đầu lại, nàng nghiêng người sang.
Mảnh đất ở đuôi quách đó, là màu đen. Da thịt thối rữa thành một cái lỗ, bên cạnh bốc bụi, phía dưới nhìn thấy gân mạc.
"Đây là cái gì?" Tôn chủ nhiệm liếc nhìn từ xa, vốn định tiến lại gần, nhưng lập tức lại che miệng mũi vội vàng lùi về.
“Bịn nhơ.”
"Hả? Sói rồi à? Bị lây sao?"
“Không phải vết thương,” Trình Nhạn Hồi nhàn nhạt đáp lại, “là nằm ra, không lây.”
Nàng dùng đèn pin soi một vòng.
Đuôi chân cũng có, hai miếng, đối xứng; xương ốp nhô ra một miếng kia, màu sắc càng thêm đậm.
"Ba kỳ." Cô cầm đèn pin kiểm tra trái phải một vòng rồi kết luận.
"Cái gì?"
“Chia xới bốn kỳ,” Nhạn Hồi nói, “đây là hình dáng của kỳ ba, xuống dưới nữa sẽ thấy xương. Mảnh này lớn thành như vậy, ít nhất hai mươi ngày.”
Cổ họng của Tôn chủ nhiệm vang lên một cái, cổ họng lăn lăn.
"Hai mươi ngày?"
“Ừm, ít nhất hai mươi ngày không trở mình,” Trình Nhạn Hồi kéo chăn về, “một ngày cũng không có.”
Tay nàng sờ dọc theo xương sườn xuống.
Bên trái, cái thứ năm, thứ sáu, bên phải cây thứ lăm, sờ vào không giống như đường cong bình thường kia.
Nàng dừng lại: “Nơi này từng bị đứt.”
"Đập đi," Tôn chủ nhiệm không cho là đúng, đáp, "Người già xương cốt giòn tan."
“Đoạn hai lần,” tay Trình Nhạn Hồi vẫn còn dừng ở xương sườn, “một này là vết thương cũ, mọc lệch rồi, ít nhất nửa năm. Một cây này mới gần, còn đang sưng.”
"Hắn tự ngã, Trình lão bản, chúng ta mời ngươi đến là để làm việc tang đấy."
Trình Nhạn Hồi không để ý tới câu nói này, nàng không phải bệnh nghề nghiệp, cũng không cố ý gây chuyện, Nàng chỉ muốn cho mỗi người đi đều rõ ràng rành mạch.
Nàng nâng hai cổ tay lên xem, cổ áo mảnh như hai que củi, da dẻ lỏng lẻo có thể nhéo nổi một lớp da, buông tay nửa ngày không trở lại. Móng tay dài, trong khe đầy bùn đen.
"Tôn chủ nhiệm, hắn tên gì?"
“Canh Thụ Sinh,” người thím đeo giỏ ở cửa tiếp lời, “chúng ta đều gọi hắn là Lão Đào.”
"Lão Mù?"
“Dao chèo lắc cả đời,” thím nói, “là lái thuyền tuần sông trước đây. Cánh tay hắn gầy như củi khô, chính là lắc ra.”
Đôi mắt Trình Nhạn Hồi nheo lại thành một khe: “Trạm ống nước?”
“Ừm a,” thím nói, “sau đó đứng không còn nữa, hắn chỉ còn lại một chiếc đò nhỏ, bày người qua sông trên sông. Khi không có ai ngồi, thì hắn sẽ ngồi ở cửa ngắm nước.”
"Năm nào không làm?"
Thím suy nghĩ một chút.
"Năm 09 đi," nàng nói, "Dạo đó nhiều chuyện lắm."
Tay Trình Nhạn Hồi dừng giữa không trung, trạm ống nước, năm 09.
"Cái gì gọi là nhiều chuyện? Năm 19 có chuyện gì xảy ra sao?"
"Ai mà biết được," thím đảo mắt, đổi giỏ sang tay khác, "Dù sao thì mùa đông năm đó hắn cũng đã về rồi, thuyền cũng đổi con. Sau này nữa, trên sông sửa cầu, ai còn ngồi thuyền."
"Hắn còn người thân nào khác không?"
“Có một đứa cháu,” Tôn chủ nhiệm tiếp lời, “Gọi là Cảnh Kiến Quân, mở tiệm Ngũ Kim ở trấn, hôm qua ta gọi điện cho nó.”
"Vậy cháu trai của hắn có đến không?"
Tôn chủ nhiệm vò đầu bứt tai, cười rất lúng túng: "Ai~ Đứa cháu trai này của hắn, tám trăm năm không đến một lần, gọi điện thoại vẫn còn lẩm bẩm chửi bới ở phía bên kia, nói lát nữa sẽ tới."
"Được, đã đến thì ta sẽ đợi hắn."