Chiêu Đệ đến muộn, một mực cách hai người vài bước chờ đợi, khoảng cách không xa cũng không gần, thính âm cũng nửa mơ hồ.
Ra khỏi thôn, Chiêu Đễ nhỏ giọng hỏi trên con đường đất:
"Tỷ, nàng vừa nói gì vậy? Ta thấy nàng thu tờ giấy đó lại?"
"Không nói gì cả, nàng cứ không nói, sợ chính là có người biết."
"Vậy mà ngươi còn viết tên lên đó."
“Ta không viết.” Nhạn Hồi quay đầu nhìn Chiêu Đệ, chọc chọc vai Chiêu đệ, “Bốn chữ trên sổ đăng ký kia, vẫn là bốn chữ.”
Nàng rút điện thoại từ túi ra, lật đến bức ảnh chụp buổi sáng - vị khách vô danh.
“Nếu ta viết tên lên, cả thôn sẽ hỏi nam nhân nàng chết như thế nào, nàng nên nói gì đây?”
Chiêu Đệ gật đầu như hiểu mà không, ôm cánh tay Nhạn Hồi:
"Tỷ, ngay từ đầu nàng còn không chịu gặp tỷ, sao lại đột nhiên đến nữa?"
Trình Nhạn Hồi nhét điện thoại vào túi, dùng cánh tay kẹp chặt tay Chiêu Đệ.
“Tháng năm, nàng quỳ trên mặt đất cửa hàng, là ta đỡ nàng dậy.”
Chiêu Đệ ngẩng đầu, đôi mắt to chớp chớp: "Vậy nàng vừa rồi..."
"Nàng nhớ kỹ, càng nhớ rõ thì càng không thấy đâu."
Lúc ra cửa, mặt trời đã ngả về tây.
“Tỷ.” Chiêu Đệ ở phía sau nhỏ giọng hỏi, “Vậy chúng ta tìm cái ‘đất’ kia ở đâu?”
"Nơi đâm xe."
"Đường Tây Hoàn?"
"Họ sẽ không dừng lại ở chỗ đâm xe. Nhưng họ cũng sẽ chẳng cách quá xa - bốn giờ bốn mươi mốt, lúc đó họ mới lên đường."
"Vậy là lúc nào lên đường?"
"Người đợi đến rồi, họ mới đi."
Chiêu Đệ nghĩ một chút: “Vậy là nói, đợi đến gần sáng?”
Trình Nhạn Hồi không nói gì, cánh tay lại kẹp chặt tay Chiêu Đệ, kéo nàng lên chiếc xe đã đánh sẵn từ trước.
Đường Tây Hoàn đi về phía bắc, qua cây cột xi măng kia, có một ngã rẽ. Xe đến ngã ba thì dừng lại, Trình Nhạn Hồi và Chiêu Đễ xuống xe.
Phía dưới tấm biển xanh ở ngã rẽ đóng một tấm thẻ sắt mới, ốc vít vẫn còn sáng. Tấm thẻ đi vào trong, đường càng đi càng hẹp, hai bên là cây dương, trên thân cây quét tro trắng khiến mưa xối mất một nửa.
"Tỷ, con đường này đi thông không?"
"Đi được."
Đi được hơn một dặm, cuối đường trống trải.
Trình Nhạn Hồi đứng bên cạnh sân trống quan sát xung quanh một phen.
Vùng đất này không có cây trồng, đất là mới, lật qua, xới rất nông, đã lật xong chưa bằng phẳng, để lại những rãnh sâu từng lớp. Trong rãnh mọc vài bụi cỏ, cỏ khô héo.
Phía bên trong khoảng sân trống, có một đoạn tường đất sập, dưới chân tường lộ ra nửa tảng đá, trên tảng có chữ, khiến gió mài chỉ còn lại vài đường ngang.
"Tỷ, đây là nơi nào vậy?"
“Nghĩa địa.”
"Cái gì?"
"Chôn chỗ mất chủ." Nhạn Hồi nhẹ nhàng dùng tay che mũi, "Những năm đầu, thi thể vô danh, kẻ ngã đường, không ai nhận, đều chôn ở đây. Không lập bia, thì không đốt giấy."
Chiêu Đệ nhìn vào trong, thu chân về.
"Nơi này... bọn họ dỡ hàng ở đây?"
Trình Nhạn Hồi không đáp lời, ngồi xổm xuống, dùng tay gạt bên cạnh gò đất.
Gạt ba cái, rút ra một thứ.
Một mảng nhỏ màu đen, cứng, có góc cạnh.
Nàng nhặt mảnh vụn đó lên, nhìn mặt trời, miệng lẩm bẩm: "Giống như nhặt được dưới sườn dốc đêm hôm ấy."
Nàng từ trong túi lấy điện thoại ra, ngồi xổm chụp lại khu vực này rồi đứng dậy chụp một tấm màn không.
“Chiêu đệ.”
"Ai."
"Nhìn xuống đất, đừng giẫm."
Chiêu Đệ sợ tới mức thu chân lại, khom lưng, từng bước một di chuyển đi vào trong. Đi được nửa đường, nàng dừng lại.
"Chị, ở đây có đầu thuốc lá." Nàng chỉ tay về phía mẩu thuốc đầy đất.
Vòng trống sát tường, trên mặt đất vương vãi một mảng khói thuốc. Nhìn không phải là do một người ném đi, vì tản ra rất rộng, có cái nằm ngang, cái thì cắm nghiêng trong khe đất.
Trình Nhạn Hồi ngồi xổm xuống, xem từng cây một.
Trên mông thuốc lá có thể nhìn thấy tấm biển. Một loại là cửa trước, vỏ giấy vàng úa; một loại khác, miệng lọc dài một đoạn, trắng giấy.
Loại ở cửa trước kia, nàng đếm thử, mười sáu cái. Loại dài đó, chỉ có bốn cái thôi.
"Hai người." Trình Nhạn Hồi đứng dậy vỗ vỗ đất trên tay.
"Sao nhìn ra được?"
"Hai loại thẻ bài." Nhạn Hồi chỉ vào mẩu thuốc lá trên mặt đất, "Cái hút cửa trước kia, hút nhiều quá."
Nàng bóp một trong số đó, kẹp trên đầu ngón tay xoay nửa vòng.
"Tết thuốc chưa từng giẫm qua. Hút xong ném xuống đất, không dẫm, đây là đứng đó hút, hoặc là ngồi xổm hút."
Nàng lại bóp một cây khác: "Cây này để mưa dầm qua, ướt đến mức căng trướng. Cây kia không có, là làm."
Chiêu Đệ ghé sát vai nàng nhìn xuống: "Vậy điều này có thể nói lên điều gì?"
"Điều này chứng tỏ hai cái đầu thuốc lá không phải ném suốt đêm, làm nghề thì vứt sau đó."
Nàng giơ điếu thuốc khô lên, hướng về phía mặt trời.
Miệng lọc thì bị xẹp, teo rất đều, là để răng cắn ra.
Trình Nhạn Hồi bỏ nó vào một cái túi trong suốt, lại ép vào trong sổ, ấn phẳng.
"Có người ở đây đợi hai lần, ít nhất là hai hồi."
Trên đường về, trời đã tối.
Chiêu Đệ đi phía sau, đế giày cọ xát trên con đường đất phát ra tiếng sột soạt.
Đi đến dưới tấm biển xanh ở ngã rẽ, một chiếc xe đỗ bên đường.
Xe chưa tắt, máy xay súng vang lên cọc cạch.
Thường Quý từ ghế lái đi xuống, đứng ở đầu xe, miệng ngậm một điếu thuốc.
"Trình lão bản. Hai ngày nay ngài chạy rất chăm chỉ nhỉ."
"Làm việc trắng, chạy siêng năng chẳng phải chuyện thường sao? Dù sao cũng phải tìm chút kinh doanh, không thì làm sao kiếm được tiền đây? Ngươi nói đúng không, Thường lão bản."
Thường Quý hừ lạnh một tiếng từ trong mũi, ánh mắt rơi xuống phía sau Nhạn Hồi và Chiêu Đễ.
"Chu Gia Oa, ngài cũng đi? Cái thôn phía bắc Giới Bi đó sao?"
Trình Nhạn Hồi không nói tiếp, Chiêu Đễ nắm chặt bàn tay nàng. Nhạn hồi vỗ nhẹ một cái, chiêu đệ mới thả lỏng.
"Ta không ngăn cản ngài, ta đến để nói chuyện." Thường Quý thu ánh mắt lại, ánh nhìn chằm chằm Trình Nhạn Hồi.
"Ngài cứ nói."
“Nam nhân nhà người đó, là chết ở bên ngoài, chính nàng cũng không dám nhận. Ngài đi hỏi nàng, nàng muốn nói thế nào? Hỏi ra thứ gì, ai sẽ gánh vác?”
"Cầm lấy? Cần gì có người gánh vác cái đó."
Thường Quý nuốt một ngụm thuốc, sau đó ném điếu thuốc xuống đất, dùng chân giẫm đạp: “Cầm nàng nửa đời sau! Ngài hỏi chuyện này ra thì dễ, nhưng về sau trong thôn ai còn dám bắt chuyện với nàng, Trình lão bản có nghĩ tới không?”
Đèn xe chiếu lên mặt hắn, chiếu nửa sáng nửa tối.
"Ngài muốn một câu thật lòng, hay là muốn sống một mình?"
Trình Nhạn Hồi đứng trong ánh đèn, không tiếp lời, nàng nhìn thoáng qua đầu xe Thường Quý, sau đó khép hai tay lại trong ống tay áo.
"Thường lão bản. Chuyến đi về phía bắc lần này là do chính ngài muốn đến sao?"
Tay Thường Quý dừng lại trên tay nắm cửa xe một chút.
"Ta không đi về phía bắc, có người bảo ta đến xem trước."
"Ai?"
Thường Quý kéo cửa xe ra, ngồi vào trong.
"Ta nói xong rồi, ngài cứ bận việc của ngài đi."
Vừa nói vừa đập cửa xe, tiếng động cơ vang lên át đi những lời khác.
Xe quay đầu, hướng về phía huyện thành. Đèn đuôi càng lúc càng xa, cuối cùng chỉ còn lại hai chấm đỏ.
Trình Nhạn Hồi thu cuốn sổ vào trong ngực, quay đầu lại nhìn về phía ngã rẽ.
Qua cây dương, qua khoảng trống đó, đi thêm hai dặm nữa là đến trấn Độ Đầu.
Đầu trấn bên kia, tấm biển hiệu sơn vàng của Nhân Hiếu Đường đang sáng đèn. Lúc này cửa hàng đều nên đóng cửa rồi, chỉ có mảnh đó là còn sáng.
"Tỷ, tỷ nhìn cái gì?"
"Ngươi xem, đèn vẫn còn sáng."
Chiêu Đệ nhìn theo ánh mắt của nàng, nhíu mày quay đầu lại.
"Chẳng phải cửa hàng đó đã sớm đóng rồi sao?"
“Đã đến lúc đóng rồi, Thường lão bản đều không có ở đây, nhưng đèn vẫn còn sáng. Sau khi bái phỏng ta, chiếc ghế phía sau quầy trống, áo khoác đặt trên lưng ghế. Hôm nay đèn sáng, giống nhau, người không ở đó, có thể chỗ nào cũng có người canh giữ.”
Nếu Thu thẩm buổi trưa mới cho, hắn trời chưa tối đã đến ngã rẽ, trong hai canh giờ này, có người đã nói ra.
Gió từ đỉnh cây dương thổi qua, lá cây vang lên thành một mảnh.
Hai người quay về, đi được vài bước, Chiêu Đễ lại đuổi theo, hỏi nàng - thật thà với mạng người, rốt cuộc chọn ai.
Trình Nhạn Hồi tiếp tục đi về phía trước, không dừng lại.
“Ta không biết, nhưng ta biết một chuyện, dù là sự thật hay mạng người, để người chết đi yên tâm là quan trọng nhất.”
Chiêu Đệ không lên tiếng nữa.
Hai người một trước một sau, đi về phía điểm sáng ở cửa trấn.