Sáng sớm trên sông nổi sương mù, trắng đến mức không nhìn thấy bờ bên kia.
Thuyền đò neo đậu bên cạnh đôn đá, lão già ngồi xổm ở mũi thuyền, đang cầm một nắm dây bông cũ vá lưới. Con trai ông ta đun nước trong khoang, nắp ấm bị hơi nước đẩy kêu răng rắc.
Trình Nhạn Hồi bước lên tấm ván ướt, đặt hai gói điểm tâm lên sàn thuyền.
"Các thím bảo tôi mang về cho ngài." Cô ấy nói, "Trận hiệu trưởng Cố tháng trước, ngài cũng đã bắt tay rồi ạ."
Tay lão già dừng lại trên lưới, không ngẩng đầu lên: "Đánh tay cái gì chứ, chỉ là nâng đồ thôi, ai chạm vào thì người đó bắt."
"Năm 98 xảy ra nước lớn," Nhạn Hồi ngồi xổm xuống đối diện hắn, "Ngài có biết ai thức trắng đêm đều ở trên sông không?"
Sương mù xuyên qua giữa hai người, ẩm ướt, mát lạnh.
Lão hán vòng qua đầu chỉ một vòng: "Lão Ngũ để bè. Năm đó hắn không cần mạng, nước dâng lên đâu, bè của hắn theo đến đó, vớt cây cối."
"Lấy được bao nhiêu?"
"Đủ cho hắn dựng ba gian nhà ngói rồi." Lão hán nói, "Sau mùa thu thì dậy, ở phía tây trấn."
Lão hán dừng một chút không nói gì, Nhạn Hồi chờ đợi, hắn biết lão hán còn phải nói.
Lão hán giũ lưới, rũ xuống từng lớp nước, giọng nói hạ thấp: "Đứng dậy đi, hắn không bỏ bè nữa."
"Vậy không bỏ bè ra nữa, hắn ăn gì thế?"
"Sửa rồi vớt."
"Sửa rồi? vớt cái gì?"
"Lấy lưới, vớt câu, bắt chó chết đang trôi lên." Lão già nhổ một bãi nước bọt xuống sông, "Cũng vớt người."
Nắp hồ còn đang kêu răng rắc, Trình Nhạn Hồi tiếp tục truy vấn: “Vậy những thứ vớt lên kia, hắn đều xử trí như thế nào?”
“Trước tiên đẩy xuống sông về trước.” Lão già nói, “Sau đó không đẩy nữa, tự mình cầm chiếu cỏ cuộn lại, vác lên sườn tây chôn. Một người chôn, một người ngồi xổm ở đó đốt giấy. Trong trấn có người nói hắn điên rồi, cũng có kẻ nói——”
Hắn không nói tiếp.
"Nói cái gì?"
"Nói thứ hắn vớt lên, đã qua tay hắn, nên hắn phải cho người ta một lời giải thích." Lão già ngước mắt lên: "Ngươi nói xem, một kẻ vớt vát, đốt giấy gì cho kẻ chết?"
Nhạn Hồi đứng dậy.
"Cảm ơn, bác cả, cháu còn một câu hỏi cuối cùng, hiện tại ông ấy đang ở đâu?"
“Trấn Tây, chỗ rẽ sông.” Lão già hất cằm về phía hạ lưu, “Trên lều treo lưới, ngươi thấy lưới thì nhìn thấy hắn rồi.”
---
Nơi rẽ sông, nước chảy chậm lại, ứ ra một bãi bùn lớn.
Trên bãi dựng một cái lều, nỉ dầu che đỉnh, bốn cây cột gỗ sam bị nước ngâm đến đen kịt. Dưới mái hiên có một hàng sào tre, ngang mấy chiếc móc sắt có gai ngược, đầu móc hướng xuống dưới, nhỏ mùi tanh của nước. Một tấm ván úp ngược trên bãi, đáy thuyền phơi trắng bệch.
Một người đàn ông chân trần ngồi xổm bên cạnh tấm ván vá lưới, ống quần cuộn đến đầu gối, gân trên bắp chân quấn quanh như rễ cây già. Ngón trỏ tay phải thiếu mất một đoạn, vết gãy là tròn.
Nhạn Hồi đi tới, đứng lại cách hắn ba bước.
"Ngũ sư phụ."
"Đừng gọi sư phụ." Người đàn ông không ngẩng đầu lên, "Gọi Lão Ngũ."
"Lão Ngũ." Nhạn Hồi nói, "Ta đến bàn với ngươi một vụ làm ăn không tốn tiền."
Lão Ngũ cười khẩy một tiếng, để lộ hàm răng vàng khè: "Trên đời này còn có vụ làm ăn không cần tiền sao?"
“Sau này vớt lên từ dưới sông, ngươi nhìn trước một chút. Có người nhận, đừng động đậy. Không ai nhận đâu, ngài nói cho ta nghe.”
Lão Ngũ đặt chiếc vợt lưới xuống, nhíu mày: "Tặng ngươi cái gì? Ngươi muốn chết người làm gì?"
“Ta rửa sạch cho hắn, mặc quần áo, nhập liệm.” Nhạn Hồi nói, “Ngươi đưa tới cho ta, ta trả tiền công cho ngươi.”
Dưới mái lều yên tĩnh trong chốc lát, gió từ mặt sông thổi tới, khiến những chiếc móc sắt dưới mái hiên kêu leng keng.
Lão Ngũ quay mặt đi, con mắt của ông hơi nghiêng, khi nhìn người thì như đang nhìn nơi khác.
"Ngươi mưu đồ cái gì?"
"Dục thể diện cho hắn."
Lão Ngũ nhìn chằm chằm nàng, nhìn rất lâu. Một lúc lâu sau, lão Ngũ cúi người lấy từ dưới tấm ván ra một cái bát, rót rượu cao hai ngón tay rồi đẩy tới.
"Bà ngoại ngươi cũng nói như vậy."
Nhạn Hồi nhận bát, nhưng không uống: "Ta tưởng ngươi không nhận ra ta chứ."
Lão Ngũ không đáp lời, tự mình uống một ngụm rượu.
Trình Nhạn Hồi nhìn lão Ngũ tiếp tục nói: “Mẹ ta, Trình Thu Đường.”
Bàn tay đang cầm chai rượu của Lão Ngũ dừng lại giữa không trung.
“Tháng 9 năm 2009, bến đò, ngươi có thấy gì không?” Trình Nhạn hỏi xong, đặt bát lên đôn gỗ, đổ một bãi rượu ra, dí vào trong vân gỗ.
Mặt Lão Ngũ lập tức cứng đờ, hắn đứng thẳng dậy, chỉ vào con đường lên dốc, giọng nói trầm thấp nhưng lạnh đến đáng sợ: “Đi, mau đi cho ta.”
Trình Nhạn Hồi đứng yên tại chỗ.
"Ngươi không quen mẹ ta." Nàng nói, "Nhưng ngươi quen con thuyền đó."
Một câu vừa dứt, ngón tay lão Ngũ run lên một cái, chai rượu đập vào mép bát, loảng xoảng một tiếng.
“Ta biết ngươi không liên quan gì đến con thuyền đó.” Nhạn Hồi cầm bát lên, “Để ta, là vì ngươi ở bên bờ sông, ta có chuyện muốn hỏi ngươi.”
“Người bên bờ sông đông quá, đừng tìm ta.”
“Người bên bờ sông ban đêm đều ngủ.” Nhạn Hồi nói, “Nhưng ta biết, ngươi không ngủ được.”
Ngực Lão Ngũ phập phồng hai cái, không đuổi cô nữa, cũng không mời cô ngồi. Hắn lại ngồi xổm xuống nhặt tấm lưới đó, lưới trong tay hắn run rẩy.
Trình Nhạn Hồi xoay người đi lên sườn dốc, đi được nửa đường, nàng dừng lại, quay đầu lại.
“Năm 1998, năm phát nước lớn.” Nàng nói, “Nước đã rút, sông hẹp dần, căn bản không có cách nào đi thuyền. Nhưng sau mùa thu, trên sông ban đêm còn chạy thuyền.”
Lưng lão Ngũ cứng đờ.
"Ngươi sống bên bờ sông, chắc chắn ngươi nghe thấy."
---
Lão Chu đang bổ sung lốp xe trong sân nhà mình. Một chậu nước, một miếng sáo, tay đen đến mức không nhìn ra màu da.
Trình Nhạn trở về sân, nói hết mục đích đến đây với lão Chu.
Lão Chu cọ tay vào quần: “Lão Ngũ người đó, những năm trước miệng lưỡi lắm lời. Vợ nhà ai trộm người, con trai nhà nào bất hiếu, ông ấy cách hai dòng sông cũng có thể mắng qua.”
"Bây giờ thì sao?"
"Bây giờ?" Lão Chu ấn lốp xe xuống nước, một chuỗi bong bóng nổi lên, "Giờ hắn không nói nhiều lời. Ngươi hỏi hắn ba câu, hắn trả lại ngươi một chữ 'ừm'."
Hắn nắm lấy chỗ đang sủi bọt, ngẩng đầu lên.
"Nha đầu, một mình bỗng nhiên không thích nói chuyện, không phải là hết lời, mà là có điều không thể thốt ra được."
"Hắn đã bị người ta nói, không cho hắn nói nữa, đúng không?" Trình Nhạn Hồi tiếp lời lão Chu, thở dài rồi bất lực lắc đầu.
"Tháng đông năm 98, hắn tháo bè làm củi đốt." Lão Chu nói, "Bà là kẻ ăn cơm, dỡ lửa thì tương đương chặt tay. Cả trấn đều coi như hắn phát tài, không làm việc khổ cực nữa."
"Phát tài? Phát cái gì?"
“Năm đó phát nước lớn, gỗ trôi trên sông về nhà công thu, vớt riêng phải phạt.” Lão Chu xách lốp xe từ dưới nước ra, “Hắn vớt đầy gỗ, từng xe từng chiếc kéo lên trấn, nhưng không ai phạt hắn.”
Trình Nhạn Hồi nhìn lão Chu, không đáp lời, chỉ vô tình nắm chặt vạt áo.
"Không ai phạt, vậy là có người mở đường cho hắn." Lão Chu nói, "Người mở đạo kia chắc chắn sẽ bịt miệng hắn rồi."
"Là tiền?"
"Có tiền, cũng có chuyện." Lão Chu cắm dí xuống đất, "Ngươi tưởng ba gian nhà ngói đó của hắn là tự mình vớt gỗ lên sao?"
"Chu bá, cảm ơn ngài, con biết rồi."