Chiêu Đệ khựng lại một chút, nàng nhìn hai tờ giấy đó một lúc, như đang rút trí nhớ từ sâu trong não bộ.
"Năm đó ta mới bốn tuổi." Giọng nàng trầm xuống, "Mẹ ta... ta không nhớ rõ."
"Ngươi có thể về hỏi người già trong thôn không?"
Chiêu Đệ gật đầu, nhẹ nhàng đẩy tờ giấy về bên tay Nhạn Hồi, khẽ đáp một câu.
"Được."
Hai giờ chiều, toà nhà gửi của nhà tang lễ huyện.
Xe buýt lắc lư hai tiếng đồng hồ, khi đến nơi mặt trời đã ngả về tây. Tòa nhà là tòa nhà cũ, tường ngoài có khoét, dưới chân tường mọc một đám cỏ dại. Ánh đèn trong hành lang lúc sáng lúc tối, chiếu bóng người cũng chớp theo đó.
Lão Nhiếp từ sau cửa sổ ngẩng mắt lên, lần này hắn mặc một chiếc áo khoác xám, cổ tay áo đã mài ra bông.
"Lại tới nữa sao?"
“Ừm, Nhiếp thúc,” Trình Nhạn Hồi đem tờ giấy đỏ kia trải ở trên cửa sổ, “ta muốn xem một phần sổ đăng ký.”
Bên trong cửa sổ hẹp, Chiêu Đễ không vào, lui ra hành lang bên kia, dựa vào tường đứng. Nàng biết chữ không nhiều, nhận cũng chậm, đứng đó xem thông báo chiếu dán trên tường, nhìn hồi lâu, lại dời mắt đi.
"Năm nào?"
"Khoảng 209."
Bút của lão Nhiếp dừng lại, hắn ngẩng đầu, từ trên xuống dưới nhìn Nhạn Hồi một lượt.
"Nhìn cái kia làm gì?"
"Ta muốn tìm một người không tên. Tháng mười năm 209, được vớt từ hạ lưu Hà Loan, khoảng năm mươi tuổi, là nam."
Lão Nhiếp đặt bút xuống, hai tay chống ở trên bệ cửa sổ. Thấp ngón tay, trong kẽ móng tay có màu đen.
“Trình nha đầu, năm đó bà ngoại ngươi cũng đến hỏi một lần.”
Bước chân Trình Nhạn Hồi khựng lại, lại lùi nửa bước đứng vững.
Ở phía bên kia hành lang, Chiêu Đễ nghe thấy hai chữ "bà ngoại", xoay người lại, lại không dám đến gần, cứ đứng như vậy.
"Năm nào?"
Lão Nhiếp khép cổ áo lại: "Mùa đông năm 209, năm đó lạnh, tuyết rơi. Nàng đứng ở cửa sổ này, hỏi cũng là điều này."
"Nàng có hỏi ra không?"
"Hỏi ra rồi, trên sổ đăng ký có."
Lão Nhiếp rút tay từ bệ cửa sổ về, hắn nghiêng người, rút một cuốn sổ da cứng từ trong cùng giá, ấn niên hiệu lên sống sách: [Hai linh chín].
Sổ rất dày, nhưng trang giấy có chút ẩm ướt, lúc mở ra dính một chút, hắn lấy đầu ngón tay vò ra, vê rất chậm.
"Đoạn tháng Mười đó." Hắn xoay cuốn sổ lại, đẩy đến bên cửa sổ, "Ngươi tự xem đi."
Trình Nhạn Hồi nhận lấy quân cờ mỏng, cúi đầu lật xem.
Trang tháng mười kia, tổng cộng có ngũ hành.
Trong Ngũ Hành, bốn dòng là đăng ký chính thức: họ tên, tuổi tác, lai lịch, kinh biện, từng nét một viết đầy.
Dòng còn lại, cột tên trống không, chỉ viết một chữ "Nam".
"Trong Ngũ Hành này, có bao nhiêu người có tên?"
“Ngươi không nhìn ra?” Lão Nhiếp nói, “Có tên, cột tên họ tên kia viết đầy. Không có tên thì viết ‘Nam’.”
Dòng dưới cùng viết:
[Ngày mười bảy tháng mười. Nam, khoảng năm mươi. Hạ nguồn Hà Loan. Không ai nhận. Phòng kinh doanh: Canh.]
Ngón tay Trình Nhạn Hồi dừng lại trên dòng chữ đó, đầu ngón tay đè lên bốn chữ 【Không ai nhận lĩnh】, ép tờ giấy ra một dấu tay.
"Tranh?"
Lão Nhiếp gật đầu: "Ừ, Cảnh Thụ Sinh. Người ở trạm ống nước, năm đó hắn cùng đồn công an đi vớt."
Trình Nhạn Hồi vừa nghe tên này, bỗng ngẩng đầu lên, ánh mắt lập tức trở nên sắc bén.
"Hắn là người của trạm ống nước, đi cùng đồn công an vớt người?"
“Năm đó sông thuộc quyền quản lý thủy quản.” Lão Nhiếp rút sổ về nửa tấc, như muốn thu hồi lại, “Lúc vớt người có một cái biểu, ai xuống dưới vớt, vài giờ nước lên, đều phải hắn ký. Vớt xong người tặng chỗ nào, cũng phải nhờ hắn quẻ.”
“Nhiếp thúc, tờ biểu đó ở đâu?” Trình Nhạn Hồi dùng ngón tay ấn lên cuốn sổ đăng ký kia, kéo về phía mình một cái.
"Ở chỗ công an, chúng ta chỉ đăng ký thôi."
Lão Nhiếp cũng giữ lại cuốn sổ đăng ký kia, ngón tay chỉ điểm bốn chữ kia: “Nhìn chỗ này, không ai nhận, cũng không phải vô chủ.”
Ngón tay Trình Nhạn Hồi ấn lên sổ sách, không nhúc nhích.
"Có gì khác biệt chứ?"
"Không giống." Ngón tay lão Nhiếp thả lỏng một chút, nhưng thanh âm rất bình thản: " Không ai đến nhận, gọi là không có người nhận. Nhận rồi, không ai muốn, mới gọi vô chủ."
Hắn khép cuốn sổ lại, hai tay ấn lên bìa.
"Năm đó lão thái thái đứng ở đây, nhìn chằm chằm bốn từ này, xem rất lâu mới đi."
Ở phía bên kia hành lang, Chiêu Đệ vô thức di chuyển về phía trước hai bước, lại dừng lại.
Tay Nhạn Hồi di chuyển lên bệ cửa sổ nửa phần, “Sau đó thì sao?”
Lão Nhiếp thu cánh tay từ cửa sổ về, hắn nhét cuốn sổ lại vào trong cùng của cái giá, động tác rất chậm, giống như không muốn để nó đi ra nữa.
“Trình nha đầu,” hắn kéo rèm cửa lại, hành lang tối đi một nửa, “ngày sau đó, nàng không có tới nữa. Ngươi cũng, trở về đi.”
Xe làm việc ở thị trấn vẫn lắc lư hai tiếng đồng hồ.
Trình Nhạn ngồi lại hàng cuối cùng, trải hai tờ giấy lên đầu gối. Cửa sổ lọt gió, góc giấy lạnh lẽo.
Một tờ báo: [...Ba người La Hữu Phúc ở thôn Gia Loan, hỗ trợ vận chuyển vật tư. Chín chín.]
Một danh sách: [Tháng Mười năm 209. Nam, khoảng năm mươi tuổi. Hạ du Hà Loan được vớt lên. Vô Danh, đã làm xong.]
Chiêu Đệ tiến lại gần, cằm kề vai nàng, lòng hiếu kỳ lại bùng cháy, "Hai người này không phải là một chuyện chứ?"
“Không biết.” Nhạn Hồi cúi đầu nhìn hai tờ giấy, “Nhưng ta luôn cảm thấy, hai chuyện này có liên quan.”
"Liên quan? Sao nhìn ra được vậy?"
"Năm 99, Liễu Thụ Loan có người giúp chuyển đồ." Trình Nhạn Hồi giơ tờ báo lên ánh sáng ngoài cửa sổ, vàng giấy, chữ cũng vàng.
“Tháng mười năm 209, hạ lưu Hà Loan vớt lên một người. Ngoại đã xử lý hắn rồi, còn viết hai chữ ‘đã làm’.”
"Vậy đã làm? Có phải là ý định thu lận không??"
Trình Nhạn Hồi cất tờ giấy đi: "Không phải, đã làm thì là nàng làm xong sợ quên mất, nên ghi lại. Nếu chỉ là việc hoàn thành bình thường, không cần viết 'đã làm', ta chưa từng thấy hai chữ này trong các sổ sách khác của nàng."
Chiêu Đệ suy nghĩ một chút, không nói gì.
Xe chạy qua một cây cầu, dưới gầm cầu là con sông kia, trên mặt nước nổi lên một lớp lá khô, gọi gió đẩy xuống.
Trình Nhạn Hồi nhìn chiếc lá kia đi được một đoạn, lá cây xoay một vòng, bị một xoáy nước cuốn sạch, lẩm bẩm một câu:
"Mẹ ta là người không có trong tháng chín, mà người này, ngày mười bảy tháng mười mới vớt lên được."
Tay Chiêu Đệ dừng lại trên đầu gối một chút, chậm rãi nắm chặt.
"Chênh lệch một tháng?"
Chiêu Đệ đem tờ giấy kia bóp lên xem một hồi, lại thả trở về trên chân Trình Nhạn Hồi.
Trình Nhạn Hồi nhìn ra ngoài cửa sổ: "Đúng, chỉ còn một tháng nữa là được chôn con gái vào tháng chín, tháng mười cho một kẻ không tên không họ thu dọn."
Trình Nhạn Hồi không nói gì nữa, cúi đầu thu tờ giấy vào sổ, gió ngoài xe thổi tới làm góc giấy lại nhấc lên một cái, nàng ấn chặt tờ, đầu ngón tay run rẩy.
“Ngoại làm việc cho người chết, ghi sổ sách đều rõ ràng. Hơn hai mươi năm, hai trăm tám khoản, một khoản không thiếu.”
"Thiếu một nét này..." Chiêu Đễ không nói tiếp.
Trình Nhạn Hồi hít mũi một cái, môi mấp máy một chút, không nói.
Qua một lúc lâu, nàng gấp giấy lại, nhét vào trong sổ: “Bút này có vấn đề, làm quá vội vàng rồi, tháng mười vừa mới xong, mùa đông tuyết lại chạy tới.”
"Tỷ, có khi nào bà ngoại đã ghi nhớ không?"
“Ngoại bà chưa bao giờ bỏ sót, đã có thể lăn lộn nhiều chuyến như vậy, chứng tỏ người này sẽ có người đến nhận.”
Trở lại cửa hàng đã qua buổi trưa.
Nhạn Hồi trải ⟨Linh Cửu Nhất⟩ ra, gắp từng danh sách của bà ngoại vào. Trang giấy cũ, lúc kẹp phải nhẹ, sợ mảnh vụn rơi xuống.
Gắp đến tờ thứ hai mươi bảy, nàng cầm bút lên.
[Ngày 24 tháng 10. Danh sách bà ngoại là hai mươi bảy tờ, trong sổ sách hai trăm tám khoản. Thiếu một tờ.]
[Tháng Mười năm 209. Hạ du vịnh sông, khoảng năm mươi tuổi. Vô danh. Cảnh Thụ Sinh kinh doanh.]
Viết xong dòng này, nàng đặt một hàng khác. Đầu bút dừng lại trên giấy một chút, rồi mới hạ xuống:
[Mùa đông năm 209, bà ngoại đã hỏi qua điều này ở ký gửi. Hỏi xong rồi, không đến nữa.]
Nàng đặt bút xuống, nhìn bốn chữ "không bao giờ đến nữa", mực vẫn chưa khô.
Trình Nhạn Hồi ấn danh sách trở lại sổ, bấm hai cái, sổ cứng, thêm nhiều trang giấy như vậy rồi ấn xuống đều có đạn hồi phục.
Nàng từ dưới quầy lấy ra chiếc chìa khóa đồng thau kia, nắm chặt trong tay. Chìa khóa mát lạnh, phía trên là một lớp bùn nổi, nàng xoa ngón tay hai cái, chà đi một tầng, bên dưới lộ ra màu nền đồng vàng.
“Chiêu đệ.”
"Ai."
"Sáng mai dậy, chúng ta đến Liễu Thụ Loan."
"Làm gì?"
"Tìm người giúp chuyển đồ." Trình Nhạn Hồi nắm chặt chìa khóa, răng chìa khoá cấn vào lòng bàn tay: "Hai người đi cùng La Hữu Phúc."