Sáng sớm thức dậy, Trình Nhạn Hồi đã trải ⟨Linh Cửu Nhất⟩ lên quầy, lật đến trang đã viết trước đó.
【Ngày mười bốn mươi hai giờ ngày mười sáu tháng mười, ra khỏi bến cảng. Đến ngày rằm tháng Mười là bốn giờ bốn một. Sáu phút giữa không một phút, đi đâu cũng không rõ.】
Nàng dùng ngón tay so sánh trên giấy.
“Chiêu đệ.”
"Ơ, chị ơi, sao thế?"
"Từ bến cảng đến huyện thành, nhiều nhất là hai tiếng đồng hồ thôi."
"Cũng gần như vậy."
"Vậy ngươi nói bốn tiếng kia của bọn họ đang làm gì?"
Chiêu Đệ đặt giẻ lau xuống, tiến lại gần, thần bí bí nhỏ giọng nói: “Tỷ, có phải ngươi phát hiện ra cái gì không?”
"Ngươi nghĩ bốn tiếng này họ đang làm gì?"
Chiêu Đệ bĩu môi, ngón tay xoa cằm: “Có phải xe hỏng không?”
Trình Nhạn hồi tưởng một lúc: “Không đúng, xe hỏng rồi, người phải xuống xe. Nhưng khi va vào hắn ở ghế lái. Xe hỏng trên đường bốn tiếng đồng hồ, hắn biết sửa, hoặc sẽ gọi điện thoại.”
"Vậy nếu tu không tốt thì sao?"
"Sửa không tốt cũng phải xuống xe, trên đường lớn có không ít xe chạy qua. Hắn chặn một chiếc, hoặc đi về thị trấn gọi điện thoại. Bốn tiếng đồng hồ, đủ cho hắn đi hai lần rồi trả lời."
Chiêu Đệ dùng ngón tay xoa qua cọ lại trên cằm, suy nghĩ một chút.
"Vậy... ngủ rồi sao?"
Trình Nhạn Hồi không trả lời ngay, nàng chống tay lên cằm.
"Xe dừng, người đã ngủ. Nhưng bốn giờ bốn mươi mốt lần va chạm, lúc va vào hắn tỉnh giấc. Ngủ bốn tiếng đồng hồ, không thể vừa mở mắt đã lên đường."
Chiêu Đệ đột nhiên vỗ đùi, động tĩnh này suýt chút nữa bị Nhạn Hồi dọa giật mình: “Vạn nhất là để người ta hạ thuốc thì sao? Mất rồi?”
“Người ngất đi, tỉnh lại thật mơ hồ. Hắn tỉnh dậy, khởi động xe, treo lên, lái đi thôi, người đã hôn mê bốn tiếng đồng hồ tỉnh giấc sẽ không nhanh như vậy.”
Chiêu Đệ không nói nữa, hai tay xòe ra: “Được rồi, đều không phải.”
Trình Nhạn Hồi lật cuốn sổ lại trang đó, ngón tay ấn nhẹ lên chữ "bốn giờ bốn mươi mốt", ngẩng đầu nhìn về phía Chiêu Đễ.
"Xe không hỏng, người chưa ngủ, cũng chẳng ngất. Vậy thì chỉ còn một cái thôi, bọn hắn đang đợi."
"Đợi cái gì?"
"Không biết." Trình Nhạn Hồi gập cuốn sổ lại, "Chắc là có người bảo họ đợi ở đó bốn tiếng đồng hồ. Việc chờ còn quan trọng hơn việc đi đường."
Thu thẩm đến vào buổi trưa, vào cửa trước tiên lau tay hai cái lên tạp dề.
"Người ngươi muốn tìm, ta đã hỏi cho ngươi rồi."
"Ở đâu?"
“Không ở huyện chúng ta. Người nhà mẹ đẻ nàng đến chợ, nếu ta nhờ người bắt được thì người đã lên tiếng. Hiện tại người đang ở Chu Gia Oa, bên kia bia giới, thuộc quyền quản lý của huyện lân cận.”
Trình Nhạn Hồi đưa cho Thu thẩm một chén trà: “Sao nàng lại chuyển chỗ đó?”
Thu thẩm nhận trà, không uống, liền đặt lên quầy, sau đó kéo vạt váy: "Nàng đâu phải chuyển, đồ đạc cũng không lấy."
“Tháng năm nàng đến một chuyến, nhận xác, tang sự xong xuôi, về nhà sẽ rút khỏi phòng. Sau này là dời về phía bắc, không ai biết di chuyển đi đâu. Lần này trùng hợp, anh em dâu nàng đang chạy chợ bán trứng gà, khiến ta đụng phải.”
Trình Nhạn Hồi lại dịch chén trà về phía trước, sau đó nhặt sợi chỉ bên cạnh quầy lên, quấn quanh đầu ngón tay.
Thu thẩm nâng chén trà lên thổi, Trình Nhạn Hồi cũng không ngẩng mặt, tiếp tục vuốt ve sợi chỉ trên tay.
"Việc làm của đàn ông nàng đều là chuyện tháng năm rồi."
“Đúng vậy.” Thu thẩm nói xong bưng chén trà lên, “Quá thật nhanh, bất quá nàng cũng rất kỳ quái, chưa đi xa đã ở huyện bên cạnh, hơn nữa nửa năm nay, nàng một chữ cũng không nói ra ngoài.”
Trình Nhạn Hồi dừng công việc đang vòng qua trong tay: "Sao ngài biết nàng không nói?"
“Ngươi là vợ anh em nàng nói.” Thu thẩm liếc mắt nhìn chung quanh, hạ thấp giọng, “Nói nàng nửa năm nay thay đổi một người, thấy trời không xuống đất, liền canh cửa sổ ngồi. Người trong thôn hỏi nam nhân của nàng, nàng chỉ có một câu — làm thuê ở bên ngoài.”
"Nhưng người đã chôn rồi."
"Đúng vậy, nếu không nói là lạ, bất kể chôn hay không, đều chỉ một câu - làm thuê ở bên ngoài."
Trình Nhạn Hồi đặt cuộn chỉ trong tay xuống, dùng chìa khóa khóa khoá quầy, ánh nắng mặt trời lại dịch chuyển sang quầy thêm một tấc.
"Thu thẩm, ta đi tìm nàng một chuyến."
Thu thẩm uống một ngụm trà thiếu chút nữa phun ra, vội giơ tay lên vẫy mấy cái: “Ôi chao, nha đầu, ta khuyên ngươi đừng đi, nàng chắc chắn sẽ không gặp ngươi.”
“Đi hay không là chuyện của ta, gặp không thấy thì phải xem nàng rồi, hôm nay cảm ơn Thu thẩm, ngày khác đi đưa điểm tâm cho ngươi.”
"Đợi đã, ta đi cùng ngươi, tốt xấu gì cũng có thể nói chuyện." Thu thẩm vội vàng uống ngụm trà cuối cùng, chén trà đặt trên quầy còn phát ra tiếng động.
——
Chu Gia Oa ở phía bắc bia giới nửa dặm, một con đường đất, hai bên là đất thu hoạch ngô.
Trình Nhạn không vào thôn, đứng ngay dưới gốc cây hòe già ở đầu thôn kia, đợi Thu thẩm mang lời vào.
Đợi được một khắc đồng hồ.
Người đến không phải Tư quả phụ, mà là vợ anh em của nàng - một người phụ nữ khoảng bốn mươi tuổi, tạp dề dính lông gà, đứng cách đó mười bước, đổi cái giỏ trong tay sang một bên.
Mắt nàng bị ánh mặt trời làm chói lòa, giơ tay che kín xương lông mày, giọng phổ thông mang đậm chất quê mùa: "Ngươi là kẻ làm việc tang lễ đó sao?"
"Là ta."
“Tẩu tử ta nói, nàng không gặp ngươi.”
"Nàng có nói tại sao không?"
“Nàng nói...” Người phụ nữ cúi đầu nhìn quả trứng gà trong giỏ, “nàng nói. Ngươi cho nam nhân của nàng mặc quần áo, nàng từng quỳ ngươi. Nàng vừa thấy ngươi, chuyện đó liền trở lại, trong lòng khó chịu vô cùng.”
Trình Nhạn Hồi bước lên hai bước, lại thu chân lại. Nàng cũng giơ tay che xương lông mày, chỉ nói một câu.
"Vậy ngươi truyền cho ta một câu: Tên của người đàn ông nàng, nàng còn muốn nữa không."
"Cái gì?" Người phụ nữ khựng lại một chút, ánh mắt đầy vẻ nghi ngờ thần kinh, xách giỏ đi mất.
Trình Nhạn Hồi vẫn đang đợi dưới gốc cây, Thu thẩm khuyên Nhạn hồi đi, nàng cũng không chịu: “Thím, bà ấy nhất định sẽ đến gặp ta.”
Thím Thu không cãi lại được bà, đành phải tự mình đi trước. Lại qua một khắc đồng hồ, có người đến.
Là Tư quả phụ, hay là tự mình đến.
Người gầy đi một vòng so với tháng Năm, tóc quấn khăn tay, trong tay chẳng có gì cả.
Đi đến nơi cách Nhạn Hồi ba bước, nàng dừng lại.
"Trình lão bản." Cô lên tiếng trước, giọng rất bình thản, "Tại sao ta không gặp ngươi? Ngươi biết đấy."
"Ta biết."
"Ngươi biết ngươi vẫn tới."
"Ta chỉ hỏi một câu thôi."
"Ngươi hỏi gì ta cũng không nói." Tư quả phụ đút tay vào túi áo khoác, rụt vai nhưng cứng cổ lại, "Hôm đó ngươi mặc quần áo cho nam nhân của ta, một xu cũng chưa lấy, ân tình này ta ghi nhớ. Nhưng là tình, mạng là mệnh - nếu ngươi hỏi ra câu nói đó, nửa năm nay ta đã trốn uổng phí rồi."
Gió từ trong ruộng ngô thổi tới, lá cây vang lên một hồi, thổi bay những sợi tóc mai của Tư quả phụ.
“Nam nhân ta chôn rồi, cha con ta mất rồi. Ta còn lại cái gì? Ta chỉ còn nửa năm an ổn này thôi.”
Trình Nhạn Hồi chậm rãi đi về phía Tư quả phụ, Tư Quả Phụ lấy tay từ trong túi ra, ôm vào bụng dưới.
Trình Nhạn Hồi từng chữ nói rõ ràng: "Nhưng ngài biết, nửa năm an sinh của ngài là lấy gì để đổi không?"
Cằm Tư quả phụ nâng lên: "Trình lão bản, ngươi rốt cuộc muốn làm gì? Tên nam nhân của ta ngươi biết mà."
"Vâng, tên đàn ông của ngài, tôi biết. Nhưng hắn ra khỏi cửa vào ngày hai mươi tám tháng ba, từ huyện lân cận đến phố phía đông huyện thành dỡ hàng, dỡ xong thì không còn nữa. Tro cốt của hắn ở dãy phía tây ký gửi nhà tang lễ huyện, trên vị trí không có tên, đăng ký bốn chữ - thủy khách vô danh."
Tay của Tư quả phụ nắm chặt trong tay áo, con đường đất trở nên yên tĩnh.
"Nửa năm nay, ngài chưa từng đến xem lần nào đúng không."
Giọng Tư quả phụ trầm xuống, tay trong tay áo chạy tới chạy lui, nhẹ giọng nói: “Ta không dám đi. Ta vừa đi, người ta liền hỏi nam nhân của ta tên gì.”
"Ngươi không nói, trên vị trí đó vẫn là bốn chữ đó."
Tư quả phụ nhìn nàng, đôi mắt đỏ ngầu, nhưng nàng không khóc, nàng hít mũi: "Ngươi muốn hỏi gì?"
"Việc ở phố Đông đó."
Tư quả phụ rút tay trong tay áo ra, lau lên mặt một cái.
"Chuyến đó cho tám trăm tệ." Nàng lau mặt một chút rồi quay sang, "Đêm hắn nói, đã nói ba lần."
Trình Nhạn hồi hỏi tháo từ đâu, nàng nói trên thuyền. Hỏi dỡ đến nơi nào, hỏi hàng gì, lúc đêm mấy giờ, cả nàng đều không biết.
"Vậy ngươi biết cái gì? Chỉ biết tám trăm khối?"
Tư quả phụ nhìn đất dưới chân, giọng nói nhút nhát lại mang theo chút bất đắc dĩ.
"Cũng đâu phải ta đi dỡ, sao ta biết được chứ."
Nàng đá một cái vào lớp đất dưới chân, tung lên một mảng cát bụi nhỏ, “Hàng không dỡ ở nơi sáng sủa, xe chạy đến nơi, người không tới, thì phải đợi. Chuyến đi của nam nhân ta, đợi đến nửa đêm mới tới.”
"Đợi bao lâu?"
"Hắn không nói."
"Vậy sao ngươi biết hắn đợi?"
Môi của Tư quả phụ khẽ động, chóp mũi nhăn lại một bụi nhỏ, thoạt nhìn không giống nói dối.
"Lúc hắn trở về, mùi thuốc lá trên người nặng đến mức không thể rửa sạch, nhưng hắn không hút thuốc."
Trình Nhạn hỏi xong những gì muốn hỏi, gật đầu, lấy tờ giấy từ trong túi ra, đưa qua.
Tư quả phụ nhìn tờ giấy, không nhận: "Đây là cái gì?"
"Tên của người đàn ông, và cả cách vị của hắn, ta đều đã viết lên rồi, ký gửi cầm cái này là có thể đến thăm chồng ngươi."
Tư quả phụ nhìn chằm chằm tờ giấy kia, khóe mắt bắt đầu chậm rãi ửng đỏ, bàn tay nàng duỗi ra đón lấy cũng có chút run rẩy.
"Viết lên, có thể lau đi được không?"
"Được, nhưng sau khi lau sạch thì trên đó chỉ còn lại bốn chữ nữa thôi."
Gió thổi qua một lúc, Tư quả phụ vuốt tóc, vươn tay nhận lấy tờ giấy.
Nàng không nhìn, nhưng nắm chặt trong tay. Một lúc lâu sau nàng ngẩng đầu lên, nhìn một vòng bốn phía, tiến lại gần Trình Nhạn Hồi vài bước, giọng nói rất nhỏ.
"Trình lão bản."
"Ừm."
“Lúc ngươi đi, từ đầu đông thôn đi. Nếu người trong thôn hỏi ngươi là ai, thì cứ nói ngươi thu trứng gà.”
Nói xong xoay người bỏ đi, đi rất nhanh, không quay đầu lại.