Mười giờ sáng, người trong huyện đến.
Một chiếc Passat màu đen dừng trước cổng đồn cảnh sát. Hai người đi xuống: Người mặc đồng phục cảnh quan, thuộc khoa pháp chế của Cục Huyện, tay kẹp cặp công văn; người phía sau không mặc quân phục, áo sơ mi trắng, thẻ nhân viên lật trước ngực, chủ nhiệm văn phòng Sở Thủy Lợi, họ Tề.
Tiểu Vương đón người vào phòng vật chứng, lão Chu đứng ở cửa không nhúc nhích, Trình Nhạn Hồi lặng lẽ đứng bên cạnh hắn.
Chương trình đi rất chỉnh tề, thư niệm của người khoa pháp chế, đọc một điều, chủ nhiệm Tề kiểm tra một điểm.
[Danh sách mười bảy tấm, một chương đồng, thẻ thuyền dùng để khoan sứ một tấm bảng, băng ghi âm hai đĩa, ảnh chụp một xấp] - Đọc đến hạng nào, đựng vào hạng đó.
Chủ nhiệm Tề tự mang theo một chồng hộp hồ sơ, màu xanh đậm và nhãn mác đều được đặt sẵn từ trước.
"Cái hộp đã chuẩn bị xong rồi." Giọng lão Chu không cao.
"Ừm, bằng chứng đều phải quy phạm quản lý." Tề chủ nhiệm nói.
Trình Nhạn Hồi bước lên phía trước nửa bước: "Ta có một vấn đề."
Tề chủ nhiệm ngước mắt nhìn cô nương trước mặt, Trình Nhạn Hồi cũng thấy rõ người tới. Hơn bốn mươi tuổi, mặt cắt sạch sẽ, ánh mắt không hung dữ, cũng không tránh, là loại bình tĩnh dưỡng nửa đời người mà thành.
“Vụ án Chu Minh vẫn đang trinh sát.” Trình Nhạn Hồi giọng điệu bình tĩnh, “vị chứng liên quan đến vụ án, nên được niêm phong trong phòng vật chứng của huyện cục. Tại sao phải chuyển giao cho hệ thống Cục Thủy Lợi?”
Những người khác trong phòng vật chứng đều không nói gì, người của khoa pháp chế lật xem phong thư trong tay, không tiếp lời.
“Trong thư viết là ‘Di giao huyện trung thống phong tồn’.” Tề chủ nhiệm nói, “Phong tồn tại ở đâu, là sự sắp xếp của huyện.”
"Huyện, là bộ phận nào?"
“Trình lão bản.” Tề chủ nhiệm đặt tấm biển cuối cùng vào hộp, động tác rất nhẹ, như thể đặt một món đồ sứ, “Ngươi là người làm việc, ta cũng là kẻ làm công. Ai lấy, lấy được đồ ở đâu, ngươi và ta hỏi đều không tính.”
Hắn khép nắp hộp lại, cài lại rồi ngẩng đầu lên, mới nói hết nửa câu sau:
"Phía trên nói như vậy, chúng ta cũng làm việc theo luật."
Trình Nhạn Hồi nhìn hai cái hộp màu xanh thẫm kia.
“Còn một chuyện nữa.” Nàng nói, “Chỉ dựa trên năm 1998, có liên quan đến việc Chu Minh ném đồ vật, ta không phản đối vụ án. Nhưng đồng chương và biển tàu là tài sản của trạm thủy triều năm đó. Chúng không chỉ là bằng chứng cho vụ việc của Chu minh, chúng vẫn là chứng cứ của một sự kiện khác. Chuyện đó, năm thứ 9 chín mươi tám chưa từng có ai báo án.”
"Chuyện gì?" Người của khoa pháp chế hỏi.
“Trên sổ sách của bà ngoại ta, có mười bảy hộ, tổng cộng ba trăm hai mươi đồng.” Nhạn Hồi nói, “Tiền đã đi qua trong sổ, nhưng không đến tay người. Bút này, sớm muộn gì cũng sẽ có người báo. Hôm nay ta sẽ báo cáo với các ngươi trước, vật chứng có thể điều động, vụ án này ta muốn lập.”
Động tác trong tay chủ nhiệm Tề dừng lại nửa giây, hắn cầm tấm biển hình gáo sứ lên, dùng khăn che mắt lau qua một lượt rồi mới bỏ vào hộp.
Những vật khác hắn đều không lau, chỉ riêng miếng này thôi mà lau.
"Trình lão bản," hắn cài nắp hộp lại, "thủ tục chúng ta sẽ giữ lại."
"Tề chủ nhiệm." Nhạn Hồi không tránh ra, "Ta yêu cầu ghi lại lời ta nói: Đồng Chương và biển thuyền, đồng thời là một vật chứng không ai báo án năm 998. Người dị nghị, Trình Nhạn về."
Người của khoa Pháp chế cầm bút, nhìn cô rồi lại liếc nhìn chủ nhiệm Tề một cái.
"Ghi." Tề chủ nhiệm nói.
Hắn thậm chí còn thay người của khoa pháp chế thuận theo lời lẽ: “Cứ viết ‘Khi chuyển giao, đương sự đã đưa ra ý kiến phản đối về mối liên hệ vật chứng, đã được ghi lại trong hồ sơ’.”
Trình Nhạn Hồi nhìn hắn đọc dòng chữ đó ra, từng chữ một, đọc rõ ràng rành mạch, như đang đọc một bản thảo đã thuộc lòng từ trước.
Hắn không sợ nàng ghi nhớ.
Quy trình là đi như vậy, ngươi nhớ kỹ, quy trình cũng đi theo kiểu này; ngươi mách, thủ tục vẫn cứ thế mà làm.
Hắn cất đồ đạc, nhấc hộp lên rồi đi ra ngoài. Đi đến cửa, dừng lại một chút, quay đầu nhìn nàng một cái. Ánh mắt đó không hung dữ, thậm chí còn mang theo chút ý cười, nhưng là nụ cười cúi đầu xem người:
"Cửa hàng vừa mới khai trương, việc làm ăn quan trọng hơn."
Cửa đóng lại, xe liền chạy đi. Trong phòng vật chứng chỉ còn lại Tiểu Vương, Lão Chu, Trình Nhạn Hồi và một căn phòng tủ chứng cứ trống rỗng.
Lão Chu vỗ vỗ lưng Tiểu Vương: "Tiểu Vương, ngươi đi huyện xem các dị nghị thư vừa báo cáo của Nhạn Hồi báo chưa."
"Này, ta đi ngay đây!"
Buổi chiều, tin thứ hai đã đến.
Tiểu Vương từ huyện trở về, mặt căng thẳng, vào cửa trước tiên đập một tờ giấy lên bàn: Bản sao ý kiến.
“Hội chẩn do huyện tổ chức.” Hắn nói, “Phòng khám đầu tiên của văn pháp y là ‘hắn giết không thể loại trừ, đề nghị tiếp tục trinh sát’. Nhưng đã sửa lại, ‘Nguyên nhân cái chết nghiêng về sự cố bất ngờ mà chết đuối, hiện có bằng chứng không đủ để loại bỏ ngoài ý muốn’, ký tên là hai vị pháp bác khác được huyện mời.”
"Vậy còn thầy thuốc văn pháp thì sao?"
“Buổi khám bệnh cũng không kịp, thông báo đã được đưa đến tay nàng là hai tiếng trước khi họp. Khi nàng tới huyện, người ta nói với hắn rằng kỳ thi sớm hơn, ý kiến đã có rồi.”
"Cho nên văn pháp y nhờ tôi mang theo một câu." Tiểu Vương học theo đọc, "‘Báo cáo của tôi trong tập, không sửa được một chữ. Nhưng họ có thể không dùng nữa.’"
Trong phòng trở nên yên tĩnh.
Hai cái tên được ký tên, Tiểu Vương đã nghe ngóng: Một là pháp y cũ từ thành phố rút lui, một là thanh niên vừa mới vào làm ở phòng luật bệnh viện huyện.
"Ai, một người già đến mức không muốn so tài." Tiểu Vương dang hai tay ra, vẻ mặt bất lực, "Một người à, là non đến nỗi không dám so kè."
Lão Chu cầm tờ ý kiến phức hạch đó lên, xem rất lâu, lấy thuốc lá từ trong túi ra rồi lại bỏ vào, không cho hút vào trong sở.
“Năm 1998,” hắn đột nhiên lên tiếng, “Bà ngoại con đi huyện, đưa một lần nguyên liệu. Cũng là một buổi chiều như vậy, người ta khách khí nhận lấy, khách sáo đóng dấu, lễ phép nói với nàng: Điều tra rồi, là ngoài ý muốn.”
Trình Nhạn Hồi không nói gì, nhưng lồng ngực phập phồng có chút lợi hại.
"Hôm đó cô ấy mặc áo vải xanh dưới đáy hòm, tóc búi gọn gàng không một mảnh." Lão Chu nhìn dãy tủ trống trong phòng vật chứng, "Tôi còn nhớ, nguyên liệu tổng cộng bảy trang, là chữ bút máy, bà ngoại cậu từng nét từng chút một tự tay viết. Phòng thu phát đóng dấu, số hiệu, cô bé gấp tờ hồi phục thành bốn chiết, cất vào ống tay áo, ngồi xe buýt hai tiếng đồng hồ về."
“Lúc đó nàng đứng ở cửa huyện phủ, đứng bao lâu ta không biết.” Lão Chu đặt giấy trở lại bàn, “Ta biết là, sau khi nàng trở về, một chữ cũng không mắng. Ngày hôm sau vẫn mở cửa như thường lệ, làm tang lễ cho người khác. Ba tháng sau, sổ sách đứt bút, nàng cầm lên lần nữa, ghi vẫn là tang sự của người ta.”
“Nàng nhận rồi?” Nhạn Hồi hỏi.
"Vậy nàng chắc chắn không nhận." Lão Chu nói, "Nhưng chẳng phải nàng đã ghi lại rồi sao? Ghi thành sổ sách, giao cho ngươi."
Chiều tối, điện thoại bàn trong sở vang lên, là Tiểu Vương đón.
Bên kia nói nửa phút, Tiểu Vương vẫn luôn "Vâng", "Rõ", sau khi cúp máy. Hắn quay người lại, trước tiên nhìn lão Chu, rồi lại nhìn Trình Nhạn Hồi, cuối cùng đối diện với lão Châu, đem lời nói nguyên văn mà qua:
"Vụ án do cục huyện xử lý, lời này là để ta nói với ngài Chu Sở, nói 'Đồng chí lão rút lui, hỗ trợ phá án được, chú ý chừng mực, đừng bị người khác lợi dụng'."
Lão Chu ngồi trên ghế, không nhúc nhích, mí mắt rũ xuống, thở dài nặng nề.
Trong phòng có ba người, không ai nói chuyện.
Ngoài cửa sổ trời đã tối, ngọn đèn trắng trong sở đang kêu vo ve sáng rực, đóng chặt bóng ba người vào tường.
Một lúc lâu sau, lão Chu cười một tiếng. Tiếng cười đó rất ngắn, giống như ho khan vậy.
"Lùi lại mười hai năm." Hắn nói, "Họ còn nhớ cảnh cáo ta, ha ha."
Hắn đứng dậy, đẩy ghế trở lại dưới bàn, động tác vừa vững vừa nhẹ, không lệch một tấc, đây là thói quen làm cảnh sát già bốn mươi năm.
“Nhạn Hồi,” hắn quay lưng về phía nàng, đứng lại ở cửa, “Cái bức tường năm 1998 kia, hôm nay ngươi cũng sờ rồi. Sau này ngươi sẽ nhận ra nó, chỉ có người quen mới tìm được cửa ở đâu.”
Lời vừa dứt, Lão Chu liền đi đón màn đêm. Tiểu Vương còn phải trực ban, Trình Nhạn Hồi cũng không tiện quấy rầy, cũng quay người trở về tiệm.
Trở về tiệm không lâu, tin tức của Lão Ngũ đã đến, không phải chính ông ta tới.
Một lời mời của một vị khách đi đường đêm, được đưa đến trước cửa tiệm. Chiêu Đệ tiếp lời, rồi chạy vào đưa cho Nhạn Hồi, chỉ một câu:
"Hai đứa trong lau sậy, đêm qua đã rút lui."
"Rút lui rồi?"
“Ừm, rút lui rồi, nói rút sạch sẽ——” Chiêu Đệ học xong nửa câu sau, “Thuốc lá đều nhặt đi hết.”
Trình Nhạn Hồi đứng sau quầy, tay cầm cây bút ghi sổ.
Nhìn chằm chằm vào ngọn cây nửa tháng, một đêm rút sạch, ngay cả đầu thuốc cũng không để lại. Tường thì đụng phải, nhưng vật chứng đã được điều đi, phục hạch đổi cách nói, lão Chu bị gõ. Đầu này vừa mới vây lửa lại, đầu kia đã quét sạch bụi rồi.
Câu "thao dịch quan trọng" của Tề chủ nhiệm, đã lướt qua tai Trình Nhạn Hồi.
“Chưởng quầy?” Chiêu Đệ nhỏ giọng hỏi, “Chúng ta... còn điều tra không?”
Nhạn Hồi đặt bút xuống.
"Tra." Cô nói, "Đổi cách tra khác."
Chiêu Đệ không hiểu: "Hả? Cách tra gì cơ?"
“Huyện không phải bảo ta ‘thao dịch quan trọng’ sao.” Nhạn Hồi vừa nói vừa bật đèn quầy lên một chút, “Được. Vậy ta sẽ cho bọn họ xem, cái gì gọi là kinh doanh quan
Cô lật cuốn "Linh Cửu Nhất" sang trang mới, bút viết:
[Đồ đã được điều đi, sao nhân hạch đổi khẩu, người theo dõi rút lui, điếu thuốc đều nhặt mất rồi.]
Đầu bút dừng lại một chút, rồi lại hạ xuống:
[Bọn hắn tưởng rằng, lấy đi là bằng chứng.]
Lại một chuyến:
[Có thể sao chép, ta đã chép ba bản. Sổ của bà ngoại, con sẽ ghi nhớ cả đời.]
Viết xong, nàng thổi khô mực, khép sổ lại. Ở góc trên bên phải quầy, chiếc chuông đồng của bà ngoại vẫn lặng lẽ treo, dưới ánh đèn có một chút vàng cũ.
Năm 1998, cũng có người nói với bà ngoại về việc làm ăn quan trọng.
Câu trả lời của bà ngoại dán chặt vào tường, mực vẫn chưa phai màu.
[Cô đơn yếu đuối, không lấy một xu.]