Buổi sáng ở nhà tang lễ huyện bắt đầu từ trong lò.
Sáu giờ hai mươi, trời vẫn xám xịt, ống khói bên kia đã bốc lên một tia hơi trắng. Lão Nhiếp quấn áo bông đứng ở cửa ra vào, nhìn thấy Nhạn Hồi, liền đổi cái vại sứ trong tay sang một bên.
"Trình lão bản."
“Lão Nhiếp.”
“Bọn hắn tám giờ rưỡi đến làm thủ tục.” Lão Nhiếp nói, “Chín giờ vào lò.”
"Người đâu?"
“Vẫn còn ở trong tủ.” Lão Nhiếp quay đầu nhìn lại cái tủ, “Trước khi sắp cháy mới đẩy ra.”
Trình Nhạn Hồi nhìn vào trong sân, là đang trống.
“Tào tổng hôm nay tự mình đến?”
“Ừm, tự mình làm.” Lão Nhiếp xoa xoa tay, “Nhưng nghe nói còn phải mang theo người nhà.”
Trình Nhạn Hồi dựng xe xong, từ trong giỏ lấy ra cái túi vải xanh kia.
“Lão Nhiếp.”
"Ai."
"Trước tám giờ rưỡi, dù ai đến tủ số sáu cũng không được mở, ngươi cứ nói hệ thống hỏng rồi, không làm được thủ tục đâu."
Lão Nhiếp cười một cái, nụ cười kia có chút khổ: “Ta là người đốt lò, có thể có mấy lần nói không được.”
"Vậy thì nắm bắt lần này, lát nữa ta sẽ quay lại."
Trình Nhạn Hồi nói xong liền hướng đồn công an phía đông trấn gấp rút. Tới đồn cảnh sát, lão Chu đã ngồi trong văn phòng, trên bàn là nửa bát cháo nguội lạnh.
Trình Nhạn Hồi ngồi xuống trước bàn làm việc, trải hai tờ giấy ra.
Một tấm là đăng ký tiếp nhận của khoa cấp cứu bệnh viện huyện, mùng tám tháng Chạp, mười một giờ bốn mươi bảy đêm, nhập viện.
Một tờ là trang giấy mỏng đó, ngẩng đầu in [Thư xin nghỉ việc], ký tên ngày mùng sáu tháng Chạp.
Lão Chu đeo kính lên, tỉ mỉ xem xét hai tờ giấy kia, nhìn rất lâu.
"Chênh lệch hai ngày." Hắn đẩy chân kính.
“Chu bá, đây không phải là chuyện thiếu hai ngày.” Nhạn Hồi chỉ vào ngày tháng trên giấy, “Mà là bọn hắn biết trước người sẽ xảy ra chuyện.”
"Có lẽ là do cậu ta ký lại sau này, ngày tháng viết sai rồi."
Trình Nhạn Hồi thu tay lại, lắc đầu.
"Chắc chắn không phải, họ sẽ không viết sai ngày tháng đâu, hoặc là biết trước hai ngày sẽ xảy ra chuyện, hay là sau đó làm giả để dời cuộc sống về phía trước."
Lão Chu ngước mắt lên: "Sao ngươi biết?"
"Họ biết căn phòng đó sẽ xảy ra chuyện." Nhạn Hồi nói, "Không phải họ không đề phòng được, họ căn bản là không có ý định phòng."
Lão Chu tháo kính xuống, dùng tay áo lau: "Vậy ngươi muốn ta làm gì?"
"Chu bá, con muốn một tờ giấy."
"Giấy gì cơ?"
"Một tờ giấy viết trong đó, chỉ viết một câu: Trong thời gian vì cái chết còn nghi ngờ, điều tra, di thể này tạm hoãn hỏa táng." Nhạn Hồi trong ánh mắt dường như có thứ gì đó đang lóe lên, "Không cần viết vụ án, không cần ghi lập án thì viết tạm chậm."
Tay lão Chu dừng trên bàn, đầu ngón tay hắn gõ nhẹ lên mặt bàn rồi ngẩng đầu: "Nha đầu, không phải ta không viết cho ngươi, mà là huyện chưa gật đầu. Ta ký thì chính là vượt quyền."
"Chu bá, vậy hãy viết trách nhiệm lên. Trách cứ để con gánh vác, ngài ký tên của ngài, phần còn lại con sẽ làm."
Trong phòng lập tức yên tĩnh trở lại, chiếc đồng hồ trực trên tường bị gió thổi bay một góc, rồi lại rơi xuống.
"Nhạn Hồi." Giọng lão Chu trầm xuống, "Ngươi biết ta ký cái này, sẽ thế nào không?"
Trình Nhạn không nói gì, tay siết chặt dưới bàn. Nàng biết rõ điều này sẽ mang lại cho lão Chu.
"Phía trên vừa gõ ta."
"Ta biết." Nhạn Hồi nói rất nhỏ.
Lão Chu nhìn nàng, đẩy bát cháo ra, kéo ngăn kéo rút ra một cuốn giấy nháp.
Hắn vặn nắp mũ bút máy, tay run lên một cái rồi giữ vững.
“Đặt cược của ngươi vô dụng, bên hỏa táng nhận đồ công gia, ta sẽ gánh trách nhiệm ở phòng ký cho ngươi, lát nữa ta lại báo cáo với huyện.”
Đầu bút rơi xuống giấy, Trình Nhạn Hồi đỏ hoe mắt, nàng không phải muốn quản chuyện người khác, chỉ là không muốn người ta đi một cách không rõ ràng.
Tám giờ bốn mươi, Trình Nhạn trở về nhà tang lễ.
Trong sân đỗ một chiếc xe, màu đen.
Bên cạnh xe đứng ba người: Tào Đức Mãn, Tiểu Phan, còn có một người khác, ngoài ba mươi tuổi, đen gầy, mặc áo khoác không vừa vặn, trong tay nắm chặt một thẻ căn cước.
Tào Đức Mãn hôm nay mặc áo khoác tối màu, không đeo dây chuyền vàng.
Thấy Nhạn Hồi đi tới, hắn cười trước, lộ ra một chiếc răng vàng lớn: “Trình lão bản, chào buổi sáng.”
“Tào tổng sớm.”
“Hôm nay không cãi nhau.” Tào Đức Mãn đổi tập tài liệu trong tay, “Ngươi không phải muốn người nhà có thể ký tên sao, ta mang đến cho ngươi rồi.”
Hắn lùi sang bên cạnh nửa bước, chỉ vào người kia nói.
"Đàm Xuân Sinh, em trai của Đàm Xuân Lâm."
Trình Nhạn không nhìn Tào Đức Mãn, liếc mắt nhìn gã áo khoác kia.
"Anh ngươi tên gì?"
Người kia sững sờ một chút: "Đàm Xuân Lâm."
"Lớn bao nhiêu tuổi?"
"Ba mươi tám."
"Ngươi đã bao lâu không gặp hắn?"
"Ăn Tết..." Cổ họng Đàm Xuân Sinh khẽ động, "Năm mới gặp một lần."
Trình Nhạn Hồi nhướng mày, sau đó gật đầu.
"Hắn nằm trong cái tủ đó, bảy tháng rồi, ngươi đã gặp hắn chưa?"
Đàm Xuân Sinh không đáp.
“Tào tổng,” Trình Nhạn quay đầu lại, “hắn là người nhà, người thân tốt xấu gì cũng phải đi xem một chút, đây không tính là cướp sống nha.”
Tào Đức Mãn cười nhạt một chút: “Trình lão bản, thời gian ——”
“Chín giờ mới vào lò," Nhạn Hồi nhìn đồng hồ, “Hiện tại tám giờ bốn mươi mốt, kịp.”
Khi tủ số sáu được kéo ra, hơi lạnh chảy dọc theo mép tủ xuống.
Trình Nhạn Hồi đeo găng tay trắng, nàng mở túi vải xanh ra, lấy ra một tấm vải trắng trải lên mép đài.
Sau đó nàng nâng bàn tay kia lên, nâng rất vững vàng và cẩn thận, như đang bưng một bát nước đầy.
"Xuân Sinh," nàng không quay đầu chỉ gọi một tiếng, "Ngươi qua xem đi."
Đàm Xuân Sinh bước lên phía trước hai bước rồi đứng lại.
"Ngươi nhìn chỗ này xem." Ngón tay Nhạn Hồi nhẹ nhàng gạt ra một chút, "Dưới móng tay, còn có chỗ ở đây, bên môi."
"...Cái gì?"
"Màu sắc. Người đi hơn bảy tháng, máu đã sớm chìm xuống rồi, chắc là tối, xanh tím. Ngươi nhìn chỗ hắn xem, vẫn còn dính màu đỏ."
Đàm Xuân Sinh đưa cổ qua.
"Đỏ? Ý gì?"
"Màu đỏ anh đào. Người trúng độc oxy hóa, chính là màu này."
Nàng đặt bàn tay đó trở lại tấm vải trắng.
“Anh ngươi chết trong một căn phòng có lò than, cửa sổ đã bị niêm phong. Tháng Chạp năm ngoái, cùng một gian phòng, có người ngất xỉu vào ban đêm, đưa đến bệnh viện, chẩn đoán cũng viết mấy chữ này.”
Mặt Đàm Xuân Sinh quay lại nhìn Trình Nhạn Hồi.
"Người đó đâu?"
“Còn sống.” Nhạn Hồi nhìn hắn từng chữ một, “Nhưng không nhận người nữa, ngốc rồi.”
Trong hành lang chỉ có tiếng máy móc mơ hồ bên kia lò.
Đàm Xuân Sinh lại cúi đầu nhìn bàn tay đó, nhìn rất lâu.
"Anh trai ta..." Giọng hắn nghẹn ngào, "Từ tháng Hai nằm đến tháng Chín, không ai lau người cho hắn đâu."
"Không có."
Bàn tay thô ráp kia cọ vào quần một cái, lại cọ thêm một chút, vừa định giơ tay lên, thì giọng nói của Tào Đức Mãn đã vang lên phía sau.
“Nha đầu,” Tào Đức Mãn ở phía sau mở miệng, “Nguyên nhân cái chết đó là do bệnh viện viết, không phải ta viết. Ta cũng chỉ làm việc theo quy củ.”
“Tờ giấy bệnh viện đó, không có ký tên cơ quan công an. Nhưng hôm qua pháp y ở huyện đã đưa ra ý kiến - trúng độc carbon một oxy hóa không thể loại trừ, căn cứ tử vong bất ngờ trong chẩn đoán nguyên bản là thiếu hụt. Tào tổng, nghề này của ngài đã làm hơn hai mươi năm rồi, câu nói này có ý gì, ngài nghe ra được.”
Tào Đức Mãn không nói gì, hắn quay đầu lau mũi.
“Ngài lo lắng cho nhà máy, tôi có thể hiểu. Nhưng người ngài muốn đốt hôm nay là người duy nhất còn nói được. Hắn vừa vào lò, liền không còn gì cả.”
Tào Đức Mãn rốt cuộc cười một tiếng.
"Trình lão bản, tôi làm nghề này hơn hai mươi năm. Người chết rồi, người nhà cần là an nghỉ dưới suối vàng. Ông bảo người ta đợi, đợi đến ngày nào mới kết thúc?"
"Đợi đến ngày nào đó, ta không dám nói." Ánh mắt Trình Nhạn Hồi kiên định, "Nhưng hôm nay đốt rồi, sẽ vĩnh viễn không có ngày đó nữa, con người dù đi cũng phải đi sạch sẽ, trong sạch."
Đàm Xuân Sinh đột nhiên lên tiếng: “Hậu sự của anh tôi, ai trong các người làm?”
“Chúng ta làm.” Tào Đức Mãn tiếp lời, “Miễn phí.”
Trình Nhạn Hồi cũng theo sát: "Ta làm, không lấy một đồng."
Tào Đức Mãn quay đầu: “Trình lão bản, ngươi——”
Đàm Xuân Sinh nhìn Trình Nhạn Hồi: "Ngươi làm gì vậy?"
“Mở tiệm tang sự.” Trình Nhạn đáp, “Thập Hoan Đường, bà ngoại ta mở, ta nhận.”
Đàm Xuân Sinh nhìn chằm chằm Trình Nhạn Hồi, ánh mắt đó rất phức tạp, đèn trắng ở hành lang đè cái bóng của hắn xuống đất.
“Anh tôi năm nay ăn Tết,” anh ấy chậm rãi mở lời, “điểm tâm mua cho mẹ tôi. Dù mẹ không còn nữa, nhưng anh vẫn mua.”
Trong phòng yên tĩnh không ai tiếp lời, đều đang chờ hắn mở miệng nói tiếp.
"Hắn bao nhiêu năm nay chưa tích góp được tiền, tôi khuyên hắn đổi chỗ khác, nhưng hắn nói với tôi rằng nhà máy tốt, giữ chân."
Đàm Xuân Sinh hít một hơi, hơi thở đó đi sâu vào trong, nhưng khi ra ngoài lại run rẩy.
"Ta không ký." Hắn ngước mắt lên, trịnh trọng nói ba chữ.
Nói xong, mặt Tào Đức Mãn trầm xuống.
"Xuân Sinh, ngươi nghĩ cho kỹ, đầu kia trong xưởng——"
"Ta không ký."
Tào Đức Mãn nhìn Trình Nhạn Hồi một cái, ánh mắt kia rất bình tĩnh, vậy mà không có tức giận.
"Trình lão bản," giọng anh rất bình thản, "Lần này, cậu thắng rồi."
Nói xong Tào Đức Mãn xoay người liền đi ra ngoài, đi đến cửa, lại dừng lại.
"Trình lão bản, mùa đông năm đó bà ngoại ngươi cũng từng đứng một lần ở nơi này, nhưng đã thua rồi."
Lưng Trình Nhạn Hồi căng thẳng, giọng nói của nàng có chút run rẩy: “Năm nào mùa đông? Ở đâu?”
Tào Đức Mãn không quay đầu lại: “Lúc trời lạnh, người đều muốn nhanh chóng làm xong.”
Xe ra khỏi sân, đèn hậu rẽ ngoặt một cái rồi biến mất.
Lão Nhiếp từ phía sau thò người ra, lau mặt một cái.
"Trình lão bản, chín giờ rồi, ta thấy tình hình này chắc không đốt nữa."
"Ừm, không đốt nữa."
Số Sáu ở trong cùng, cửa tủ đã được đẩy ngược trở lại, trên mặt nhôm đọng một lớp sương trắng mỏng.
Đàm Xuân Sinh không ký tài liệu, cuối cùng nhìn anh trai mình rồi rời đi. Lúc đi, ánh mắt đầy ẩn ý nhìn Trình Nhạn Hồi, chỉ nói năm chữ.
"Cảm ơn Trình lão bản."
Trình Nhạn Hồi đứng yên tại chỗ, hơi khom người, một lúc lâu sau mới đi ra ngoài lầu.
Điện thoại trong túi vang lên "ong ong", Trình Nhạn quay lại nhận điện thoại, là Chiêu Đệ.
"Tỷ, trước cửa bệnh viện ta ngồi xổm từ sáu giờ đến tám giờ rưỡi, xe của Nhân Hiếu Đường, không có chiếc nào tới."
Trình Nhạn Hồi nhìn vết xe trong sân, đó là do Tào Đức Mãn vừa đi rồi để lại.
"Hôm nay họ không có ý định đi bệnh viện."
"Hả?"
"Họ biết nên chặn ta ở đâu."
"Vậy còn bên kia thì sao?"
Trình Nhạn quay đầu nhìn thoáng qua tòa nhà.
"Không đốt." Nàng nói.
⟨Linh Cửu Nhất⟩ trải ra trong giỏ xe, bị gió thổi lật trang.
Trình Nhạn Hồi ấn cuốn sổ lại, cầm lên viết một dòng:
[Ngày 23 tháng 9, tủ số 6 chưa mở, người không đốt.]
[Mùa đông của bà ngoại cũng lạnh, chỉ là không biết năm nào.]
Nàng úp mũ bút lại, ngẩng đầu lên.
Hơi trắng từ ống khói đi thẳng lên trên, đi đến giữa không trung rồi tan biến.