Buổi sáng, cửa hàng vừa mới giao đi một việc, miếng vải bông cũ đã lau tay trên quầy vẫn còn trải ra, góc vải phủ lên một chút đỏ sẫm.
Là do chu sa trên quan tài hôm qua chưa rửa sạch, mặt trời từ cửa sổ phía đông xiên vào, chiếu lên vải, chút đỏ kia liền tối sầm, như đóng vảy.
Chiêu Đệ ở trong sân, đang dùng sào tre gõ vào bao chăn. Gõ một cái, Trần Miên năm xưa trong chăn bồng lên, tung lên một mảng bụi, chậm rãi rơi trở lại mặt giày của nàng.
Trình Nhạn Hồi trải ⟨Linh Cửu Nhất⟩, một chiếc điện thoại di động, cuộn giấy nhỏ lên quầy.
Rèm cửa vừa vén lên, Thu thẩm đâm vào, một hơi còn chưa kịp thở đều.
“Tào... Tào Đức Mãn về Nhân Hiếu Đường rồi, nha đầu.”
Tay Trình Nhạn Hồi dừng ở bên cạnh tờ giấy, đột nhiên ngẩng đầu: “Không nhìn lầm?”
Thu thẩm gật đầu, giọng nói vẫn còn đang thở dốc: “Sáng nay, ta lên phía tây thành mua kim chỉ não, từ xa đã nhìn thấy dưới tấm biển vàng sơn kia có một người đứng. Đeo dây chuyền vàng, Ta dụi dụi mắt, không nhìn nhầm.”
Tấm vải bông cũ trên quầy bị gió thổi bay một góc, rồi lại rơi xuống.
"Tháng trước hắn chẳng phải vẫn còn ở bên ngoài sao?"
"Vâng." Thu thẩm hạ giọng, "Lần này là về thật rồi, hôm qua ta chỉ nhìn ngọn đèn trước cửa hắn thôi, nửa đêm sau đã sáng lắm rồi."
"Đi thôi. Ta đi gặp hắn!"
Chiêu Đệ dựa cần trúc vào tường, tay cọ cọ trên tạp dề: “Tào béo về thì về thôi, tỷ không phải nói, hắn không có lời thật sao?”
Trình Nhạn Hồi không tiếp lời, nàng mở một góc cuộn giấy ra, trong giấy lộ ra nửa dòng chữ bút chì, rồi lại cuộn trở về, hai đầu đối chiếu, đè dưới "Linh Cửu Nhất".
"Ta đi đưa cho hắn——" Trình Nhạn hồi tưởng một chút, "Đưa giấy."
"Bổ giấy?" Chiêu Đệ nắm chặt tạp dề thành một cục, "Lúc hắn không có ở đây ngài chẳng phải đã đưa qua một lần rồi sao? Lần này người trở về rồi——"
“Người đã trở về,” Nhạn Hồi rút cuộn giấy từ dưới lớp 091 ra, cân nhắc trong lòng bàn tay, “ta càng phải đi đưa một lần.”
Cửa ra khỏi thị trấn, xe buýt còn phải đợi. Các nàng ngồi một chiếc ba bánh, hướng về phía tây thành phố.
Động cơ ba bánh đã già, thở hổn hển, lúc vượt qua hố thì cả xe đổ lên trên, đầu gối Chiêu Đệ va vào lưng ghế phía trước, kêu lên một tiếng "ai da".
Trình Nhạn Hồi đưa tay đỡ lấy báng xe, lòng bàn tay dính một lớp gỉ sắt, vừa mùi lại lạnh.
Hai bên đường là ruộng vừa mới thu lúa, trên bờ ruộng chất đống rơm rạ, cỏ bị gió thổi đổ về một hướng.
Chiêu Đệ nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ một lúc, bỗng nhiên nói:
“Tỷ, ta nghe bà ngoại nói qua Tào Đức Mãn.”
Trình Nhạn Hồi cuộn tờ giấy lên đầu gối đè phẳng: "Nói gì vậy?"
“Nói hắn thời trẻ, từng bán vải bông giả ở trấn.” Chiêu Đệ hạ giọng xuống một chút, “Sau này xảy ra chuyện, mới chuyển sang làm việc tang. Bà ngoại nói, người làm tang sự chú trọng sạch sẽ nhất, nhưng hắn, không sạch.”
Gió từ khe xe chui vào, thổi đứt quãng lời của Chiêu Đễ. Nhạn Hồi không đáp lại, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Tỷ,” Chiêu Đệ đột nhiên tiến lại gần, “Ngươi nhìn đống cỏ khô kia xem, tất cả đổ sang một bên.”
"Gió thổi."
Trình Nhạn Hồi thu tầm mắt từ ngoài cửa sổ về.
Vẫn nhớ rõ lúc đó, nàng vừa mở cửa tiệm lại, trong trấn này không ai nhận ra nàng. Người phía sau quầy bưng chén trà, cười nói với nàng: Nước trong thị trấn sâu bao nhiêu, ngươi không biết đâu.
Lần này nàng đến, không hỏi hắn nước sâu bao nhiêu. Nàng đến hỏi, dòng chảy ngầm dưới đáy nước kia rốt cuộc là ai quấy phá.
Ba bánh rẽ qua khúc cua ở cửa trấn, con đường phía trước hẹp lại. Lão già lái ba bánh đạp phanh, chửi một câu: “Làm gì thế!”
Vừa ngước mắt lên, Thường Quý đứng giữa đường.
Hắn đút hai tay vào túi quần, trên vai phủ một lớp bụi, dưới chân bị đóng chặt, giống như một cái cọc bị người ta cắm ở đó.
Ba bánh dừng trước mặt hắn, đầu xe cách đầu gối hắn chưa đầy nửa thước.
“Tào tổng bảo ta ngăn ngài.” Hắn không nhìn Nhạn Hồi, nhìn đoạn đầu xe kia nói.
Trình Nhạn Hồi không nhúc nhích, đầu gối Chiêu Đễ vẫn còn chống vào lưng ghế phía trước, cả người co rúm lại.
"Ngăn ta làm gì?"
“Hắn nói hôm nay ngài đừng đi.” Ánh mắt Thường Quý ngước lên, đảo qua mặt nàng rồi lại rơi xuống, “Đi cũng là chạy không công.”
"Chạy không uổng phí, ta đi mới biết."
Thường Quý không nhường, hắn tiến lên nửa bước, người chắn trước đầu xe: “Trình lão bản, ngài đừng làm khó ta. Tào tổng đã dặn dò.”
Gió từ phía bên kia ruộng lúa đi tới, lật cổ áo hắn lên, cọ vào cổ.
Trình Nhạn Hồi lấy cuộn giấy từ trong túi ra, cân nhắc lòng bàn tay rồi đặt trở lại.
"Ngươi chặn được xe, không cản được người của ta."
Nàng nhìn lão hán mở ba vòng: "Chú, lái về phía trước. Hắn không tránh ra, chú cứ bấm loa đi."
Lão hán do dự một chút, loa "bộp" một tiếng nổ tung trên bờ ruộng. Thường Quý mí mắt giật giật, vẫn không nhúc nhích.
Ba bánh xe di chuyển về phía trước nửa thước, đầu xe gần như dán sát vào chân hắn. Hắn lùi lại nửa bước, tránh ra.
"Trình lão bản." Hắn không quay đầu lại, "Lời ta đã mang đến rồi. Ngài cứ khăng khăng xông vào, hậu quả tự mình cân nhắc."
Con phố phía tây thành đang bắt kịp sửa đường, đào nửa bức tranh lên, đá vụn bên dưới lộ ra sắc nhọn, một cái ống đen nằm ngang trong rãnh, không biết dùng để làm gì.
Xe ba bánh đi vòng quanh rãnh, đi đi dừng dừng, bụi bay lên rơi vào cổ áo, ngứa ngáy vô cùng.
Tấm biển hiệu sơn vàng của Nhân Hiếu Đường treo trên đó, lớp vỏ sơn mài vểnh cao hơn lần trước, góc cạnh cuộn lại, gió thổi qua, mép cuộn liền rung lên bần bật, như sắp rơi xuống.
Trình Nhạn trở về xuống xe, đế giày giẫm lên mảnh vụn sửa đường, kêu cọt kẹt.
"Vẫn là sửa đường, không tu xong rồi trả." Chiêu Đễ theo sau, gót giày lún sâu vào mảnh vụn, rút ra mang theo một mảng bụi nhỏ.
Cửa kính vừa đẩy là mở, sau khi đẩy ra liền có mùi vị đi ra trước. Là mùi tro hương, trộn lẫn với gỗ cũ và trà nguội lạnh, còn có một chút mùi xà phòng thường thấy trên người Tào Đức Mãn.
Trong phòng tối hơn bên ngoài, ánh sáng từ cửa kính cắt xiên vào, rơi trên quầy, cắt người ở đầu kia thành hai nửa: Nửa khuôn mặt trên trong ánh đèn, nửa dưới nằm trong bóng.
Kim Liên Tử ở bên ngoài, cổ áo sơ mi đè lên nó, ngồi trên ghế gỗ đỏ, trong tay bưng một cái ấm nhỏ tử sa, miệng hồ hướng về phía Quan Công, trước mặt Quan công nén hương cháy được nửa chừng, khói thẳng tắp bay lên, không có gió.
Bước chân Trình Nhạn Hồi dừng lại trên ngưỡng cửa một chút, nàng trước tiên nhìn chiếc ghế sau quầy. Lần trước trống không, khoác áo vải xanh; lần này ghế có người ngồi, áo không còn nữa.
Dây xích vàng đã trở về, Thu thẩm không nhìn lầm.
"Trình lão bản."
Tào Đức Mãn đặt bình xuống, đứng dậy nửa người, sau đó lại ngồi trở về.
"Khách quý à, khách quý."
"Ta trở về, ngài không có ở đây." Trình Nhạn Hồi cung kính nói.
"Ta ra ngoài một chuyến."
"Đi huyện rồi?"
Tào Đức Mãn cười một cái, nụ cười lần này khác với lần tháng Chín. Lần tháng chín đó nổi trên mặt; lần trước chỉ nhếch nửa khóe miệng, nửa bên kia treo.
"Trình lão bản, trí nhớ của ngài thật tốt."
"Nhớ trí nhớ của ta không tốt, ta ghi sổ rất tốt."
Hai người đều giả vờ cười nhìn đối phương, Trình Nhạn Hồi thu lại nụ cười, đặt cuộn giấy lên quầy, hai đầu đối chiếu, ấn phẳng. Giấy mở ra chỉ có một trang, tiêu đề vẫn là ba chữ đó: [Thập Hoan Đường]
Phía dưới không phải là thư thông báo, mà là từng dòng ngày, bên phải có chữ nhỏ đánh dấu xuất phát, ba hàng.
Tào Đức Mãn không đưa tay, hắn trước tiên nhìn tờ giấy, lại nhìn mặt nàng, ánh mắt qua lại giữa tờ Giấy và khuôn mặt của nàng.
"Lại muốn cho ta xem giấy?"
"Ừm."
"Ngài về trước đưa giấy, là tháng chín." Hắn gõ ngón tay lên mép giấy một cái, sau đó cúi đầu, hai ngón út kẹp lấy tờ giấy rồi xòe ra, từng dòng xem tiếp.
Dòng thứ nhất, [Ngày mười bốn tháng mười, bến cảng ra xe, hai mươi hai giờ bốn mươi.] Cổ họng hắn khẽ động, ánh mắt lướt trên giấy một vòng, không rơi vào dòng chữ đó.
Hắn đẩy tờ giấy lùi lại nửa tấc: "Giấy này là ngài tự viết, thì có liên quan gì đến tôi."
"Xe có phải nhà ngài không?"
Hắn không tiếp lời, chén trà trong ấm rung lên một cái, dán sát vào thành ấm, im lặng.
“Trình lão bản,” hắn ngước mắt, “cô hỏi ta, ta có trả lời hay không, phải xem cái gì hỏi. Người khác nếu ta biết ta nói; nhưng hỏi trên đầu ta thì rất xin lỗi, thứ lỗi không cho người biết.”
Dòng thứ hai, [Ngày mười lăm tháng mười, bốn giờ bốn mươi mốt.] Ánh mắt hắn hơi lệch khỏi tờ giấy, rơi trên mặt Quan Công, dừng lại một thoáng.
Dòng thứ ba, [Ngày hai mươi tháng mười, đêm xuống ngã rẽ phía bắc đường Tây Hoàn, một chiếc xe đang đỗ chờ người.]
Trình Nhạn Hồi thu ngón tay từ tờ giấy về, đầu ngón trỏ ép ra một vết trắng bên mép giấy.
"Dưới ba dòng, ta vốn định viết dòng thứ tư. Nhưng người đó là ai, tôi vẫn chưa viết, để trống cho ngài."
Phía sau quầy im lặng một chút, tro hương gãy mất một đoạn, rơi vào đĩa đồng, không có tiếng động.
Tào Đức Mãn cầm bình lên, đứng dậy đi vào phòng trong thêm nước. Tiếng bước chân vang trên gạch, một phát một cái, xa rồi.
Trình Nhạn Hồi nhân lúc này, quét qua quầy một lượt, râu của Quan Công dính bụi, bên cạnh ấm tử sa đặt một cái bật lửa, một bên quầy dán miếng dán đã phai màu, là thông báo cho việc xử lý tang lễ chỉnh đốn trong huyện năm nào đó.
Sau khi hắn trở về, liền mở lời trước: "Trình lão bản, trang giấy này của ngài, nếu ta nhận, lần sau ngài có trả lại không?"
"Ngài có nhận hay không, con đều sẽ đến."
Tào Đức Mãn đặt giấy trở lại quầy, dùng hai ngón tay ấn một góc.
"Giấy này của ngài ít hơn lần trước không ít."
"Ít quá, vì tôi đã để lại chỗ trống cho ngài."
Hắn ngước mắt lên, lần này hắn nhìn nàng, nhìn ba giây, đồng tử co rút trong bóng tối.
"Ngài đây là... ép tôi viết sao?"
"Tôi không ép ngài. Chỗ trống, ai cũng lấp được. Ngài điền hay người khác điền, tôi không quản."
Nàng lấy từ trong túi ra một thứ, đặt lên giấy - đó là một mảnh nhỏ có góc cạnh, màu đen, cứng.
Ánh mắt Tào Đức Mãn dừng lại trên mảnh đồ vật kia một chút, rất nhanh, nhanh đến mức người khác nhìn không ra.
Trình Nhạn Hồi nhìn chằm chằm vào tay hắn, thấy khớp ngón trỏ tay trái của hắn đã siết chặt lại nắm hồ.
"Cái này từ đâu mà có?"
"Đường Tây Hoàn đi về phía bắc một dặm, là một khoảng sân trống không có hoa màu."
Tào Đức Mãn không nói gì nữa, trong ánh mắt lảng tránh.
Trình Nhạn Hồi nghiêng mặt nhìn hắn: "Nơi đó, ngài hẳn là quen thuộc hơn ta, ta nhận ra hai chữ 'Nghĩa Địa', hay là từ trong sách."
Tào Đức Mãn bưng ấm lên, uống một ngụm. Trà đã nguội từ lâu, hắn nuốt xuống, lông mày cũng không nhíu lại.
Sau đó hắn đặt bình trở lại: "Hành nghề chúng ta chú trọng ba thứ: tay sạch, lời ngắn, mặt không nhận người."
"Ba thứ này ta đều biết."
Tào Đức Mãn tay đập mạnh lên quầy, “Nhưng ngài đến đây, có thể ba thứ đều phạm.”
"Ta cũng không phải đến làm việc." Trình Nhạn Hồi khí thế cũng chẳng thua kém.
Hắn cười một tiếng, rất ngắn.
"Nếu ngươi đến làm việc, ta đã sớm cho người mời ra ngoài rồi." Giọng hắn rất trầm, giọng điệu cũng không còn khách khí nữa, "Ngươi không phải làm, ngươi là——"
Hắn dừng lại một chút, nắp ấm xoay nửa vòng trong đầu ngón tay.
"Ngươi là... đến tính sổ."
"Ta không đến tính sổ, nhưng chuyến này, ta quả thực có một khoản nợ, không nhớ rõ."
"Số nào?"
“Thường Quý.” Trình Nhạn Hồi ngẩng đầu lên, ánh mắt nhìn chằm chằm hắn, “Là người của ngài đúng không?”