Chuyện cửa hàng mở lại, Thu thẩm còn để tâm hơn cả Nhạn Hồi.
Trời vừa sáng nàng đã xách giỏ đến, giẻ lau buộc bên hông, từ tấm cửa lau vào quầy, miệng không ngừng nghỉ: "Đồ đạc còn nguyên vẹn, chỉ là kệ hàng cũ một chút, lát nữa ta sẽ bảo thợ mộc đến lấy một cái biển hiệu mới."
Lau đi lau lại nói thêm một câu: "Không không, vẫn là cũ thì tốt hơn, biển hiệu cũ có thể đè được mắt của khách hàng..."
Nhạn Hồi ngồi xổm bên ngưỡng cửa rửa chuông đồng. Tấm vải mới bà ngoại quấn trên lưỡi chuông được nàng tháo xuống, rửa sạch, rồi lại quấn trở lại như cũ.
“Thím Thu,” nàng không ngẩng đầu, “Hỏi ngài chuyện này. Chuyện trắng năm đó của mẹ ta là ai làm?”
Vải lau nhà của Thu thẩm dừng lại, nàng quay lưng về phía nàng, hồi lâu sau mới từ từ đứng thẳng người:
"...Chuyện đã qua rồi, nhắc nó làm gì."
“Bà ngoại ta cả đời chưa từng nhắc đến mẹ ta với ta, một câu cũng không có.” Nhạn Hồi đặt chuông đồng lên đầu gối, “Ta muốn biết.”
Thu thẩm vắt giẻ lau trong tay hai cái, rồi lại buông ra, khi quay người lại, vành mắt đã đỏ lên.
“Bà ngoại ngươi năm đó bị bệnh. Bệnh không dậy nổi.” Giọng nàng rất thấp, như sợ làm ồn ai đó, “Lúc mẹ ngươi đi là đứng trong trang xử lý tang sự. Nàng làm kế toán tại trạm ống nước, đơn vị ra mặt, mời đội ngũ Nhân Hiếu Đường.”
“Nhân Hiếu Đường.”
“Lúc đó Tào Đức Mãn vừa đón lớp của cha hắn.” Thu thẩm thở dài, “Làm được... làm quá lố bịch. Thọ y là tiệm cũ không biết bao nhiêu năm, ban đội là tạm thời gom góp. Ngày thứ ba đã xuất tang, ngày thứ tư thì chôn. Bà ngoại ngươi bệnh khỏi đi lên mộ, trở về nằm trên giường nửa tháng.”
“Ngoại bà bệnh bao lâu rồi?”
“Từ ngày mẹ ngươi đi, đã không dậy nổi rồi.” Tay Thu thẩm lau đi lau lại trên tạp dề, “Đốt cao, nói bậy bạ, lật qua lật lại chỉ một câu, ‘ta đưa nàng, ta tiễn nàng’. Thiêu tan rồi, tang cũng mất hết rồi.
Nhạn Hồi cúi đầu tiếp tục quấn lưỡi lọng, quấn xong vòng cuối cùng, nâng chuông lên, nhẹ nhàng lắc một cái.
“Thu thẩm, ta đi trong sở.” Trình Nhạn Hồi đặt chuông xuống bàn, liền đứng dậy ra ngoài.
——
Lão Chu đẩy tập hồ sơ về phía Nhạn Hồi, “Mười bảy năm rồi, ta vẫn chưa nói với ngươi, không phải giấu ngươi mà là không mặt mũi nói. Vụ án này, Ta có dị nghị, nhưng rốt cuộc vẫn không làm rõ được.”
Nhạn Hồi mở trang đầu tiên.
[Nạn nhân: Trình Thu Đường, nữ, ba mươi hai tuổi, kế toán trạm ống nước ở trấn Độ Đầu.]
[Thời gian tử vong: Hai ⟨Ngày sáu tháng chín năm 9, đêm.]
[Địa điểm tử vong: Hạ nguồn bến đò cũ, bãi lau sậy.]
[Kết luận nguyên nhân cái chết: Bất ngờ rơi xuống nước mà chết đuối.]
Xem từng trang một, hiện trường ghi chép bài khám nghiệm, ba trang; hỏi biên bản, hai phần; danh sách di vật, một trang.
[Di vật: Một chiếc đồng hồ, một chùm chìa khóa xe đạp, và một đôi giày vải.]
"Một chiếc giày vải?" Ngón tay Nhạn Hồi dừng lại.
"Đúng." Lão Chu gật đầu, "Người tìm thấy ở bãi lau sậy, giày chỉ vớt được một chiếc. Chiếc còn lại không tìm được."
Nhạn Hồi lật ra sau, phát hiện ở cột người và báo án, một cái tên nhảy ra: Tào Đức Mãn.
"Là mẹ ta phát hiện ra sao?"
“Những năm đó hắn chạy thuyền, đêm qua neo đậu ở bến đò.” Giọng lão Chu trầm xuống, “Trời chưa sáng, người mà hắn phát hiện, đã xuống nước vớt lên rồi.”
"Vậy thời gian báo án thì sao?"
"Sáu giờ mười phút sáng." Lão Chu dừng lại một chút, "Nhưng chiếc đồng hồ trong di vật kia, kim đồng tiền đã dừng ở mười một giờ hai mươi."
Ngón tay Trình Nhạn Hồi ấn lên con số đó. Từ 1120 đến 6 giờ sáng, ở giữa cách bảy tiếng đồng hồ.
Một cái đồng hồ dừng lại vào đêm khuya, một cái xác mới bị "phát hiện".
Cô lật đến trang cuối cùng: [Ý kiến kết án: Người nhà không có ý kiến gì về nguyên nhân cái chết, không làm khám nghiệm tử thi, đồng ý hỏa táng].
Chốn ký gia đình, không phải ký bà ngoại.
Là một chữ méo mó: [Trình Nhạn Hồi].
"Không thể nào, lúc đó ta mới bảy tuổi." Giọng Nhạn Hồi rất bình thản, "Cái tên này không phải do ta ký."
"Là tên của ngươi, nhưng không phải do tay ngươi chủ động viết." Tay lão Chu đặt lên tập hồ sơ, các đốt ngón tay trắng bệch, "Năm đó trong trạm một người cầm tay của ta, làm theo mô tả. Chuyện này ta biết, Nhưng ta không ngăn được. Nhạn Hồi, đây chính là điểm ta mất mặt."
Phòng lưu trữ im lặng rất lâu, Trình Nhạn Hồi mắt nhìn chằm chằm vào tên của bảng ký, hồi lâu sau.
"Chu bá," trên hồ sơ Nhạn Hiệp, "Nghị nghị năm đó của ngài là gì?"
Lão Chu rút từ hồ sơ ra một trang giấy sao, chỉ vào dòng ghi chép: "Đêm ngày 6 tháng 9, mực nước bãi lau sậy là bốn mươi mốt phân."
“Bốn mươi mốt phân, căn bản không thể dìm chết một người trưởng thành.” Hắn nói, “Ta đã từng nhắc qua, phải chôn vùi dưới nước sâu để tái hạch. Trên đó đáp: Tấn mùa thu dâng nước, trên bãi lồi lõm, mất chân trượt vào hố, nước nông chết đuối cũng hợp lý.”
"Nói thông." Nhạn Hồi lặp lại ba chữ này, như đang cân nhắc sức nặng của nó.
“Nhạn Hồi, ta lại nói với ngươi một câu năm đó không dám nói.” Lão Chu gấp trang giấy kia lại, giọng nói cực thấp, “Báo cáo phục hạch của ta được đưa lên ngày thứ ba, trong huyện gọi điện thoại đến sở. Chỉ có một lời ‘Vụ án của Trình Thu Đường, làm nhanh gọn chút, đừng gây thêm rắc rối.’”
"Ai gọi điện tới?"
"Ta đã hỏi rồi." Lão Chu lắc đầu, "Người trực ban nói là giọng của đồng chí nữ, đơn vị đăng ký là Cục Thủy Lợi huyện."
Ánh mắt Nhạn Hồi rơi xuống dòng chữ trên bìa tập hồ sơ: [Hội kế trạm quản lý thủy lực Độ Đầu Trấn].
Cuốn sổ phí nước mà mẹ lấy trước khi chết, không thiếu một trang. Điện thoại áp án là từ Cục Thủy Lợi huyện.
Bãi lau sậy mười bảy năm trước, nước bốn mươi centimet.
Nửa tháng trước, bãi nước nông ở vịnh sông.
Một cô vợ trẻ chín chắn, một kế hoạch lớn lên bên bờ sông. Hai đời phụ nữ đã chết đuối trong cùng một loại nước không thể dìm chết người.
"Trong hồ sơ nói, đêm hôm đó mẹ ta đi bến đò làm gì?"
"Trong ga mất ba tháng tiền nước," lão Chu nói, "Cô ấy bảo cô ấy nhớ sổ sách để lại văn phòng, tối nay đạp xe đi lấy, rồi người đó biến mất."
"Tìm thấy sổ sách chưa?"
"Tìm thấy rồi, đang ở trong giỏ xe đạp của nàng ấy." Lão Chu ngập ngừng một chút, "Nhưng sổ sách vẫn nguyên vẹn, không thiếu một trang nào."
"Một trang không thiếu", Trình Nhạn Hồi lướt qua bốn chữ này trong lòng. Đồ mất, trở về như cũ.
"Chu bá, di vật của mẹ cháu trả lại cho ai?"
"Cho bà ngoại ngươi rồi, đồng hồ, chìa khóa, còn có chiếc giày kia." Lão Chu nói, "Bà ấy đã thu hết rồi. Khóa lại, không ai cho chạm vào."
Khóa rồi? Trình Nhạn nhớ lại trong chuỗi chìa khóa kia, còn có một chiếc chìa khoá bằng đồng cũ chưa từng dùng qua.
"Được, cảm ơn Chu bá." Nói xong Nhạn Hồi xách túi bước nhanh ra.
Đêm xuống, cửa hàng đã có tấm ván.
Nhạn Hồi lại mời sổ sách vải xanh ra, lật đến năm 2009.
Ngày 6 tháng 9 về sau đều là trống rỗng.
Một trang, hai trang và ba trang. Trọn vẹn ba tháng, bà ngoại không ghi chép được món nợ nào. Trong cuốn sổ ghi kín bốn mươi năm này, lần đầu tiên đã đứt đoạn.
Tay Nhạn Hồi dừng lại trên trang trống, lật ngược trở về.
Lật đến năm 02, năm05, 18 - đầu ngón tay nàng bỗng nhiên chậm lại.
Những năm này, bút tích đều không phải một loại. Có trang là chữ viết bút lông của bà ngoại, lực đạo mạnh mẽ; những trang kẹp ở giữa là một kiểu chữ khác, nét bút thanh tú, vẽ bút được thu gọn gàng.
Là chữ của mẹ.
Trước khi Nhạn Hồi bảy tuổi, nằm bò trên quầy xem hai mẹ con họ ghi sổ. Bà ngoại đọc, mẫu thân viết; mẫu tử đọc thì bà ngoại viết. Hai người một cuốn sổ sách, nhận được thuận lợi, giống như một người.
Sau tháng chín năm 2009, cây bút máy kia không bao giờ xuất hiện nữa.
Bà ngoại một mình, lại ghi nhớ mười bảy năm. Ghi đến nét cuối cùng, chữ run rẩy sắp không nhận ra.
Nhạn Hồi nâng niu sổ sách phẳng, lật đến ba tháng sau khi đứt đoạn. Mùng tám tháng Chạp, mới đặt bút trở lại, chỉ có một dòng:
[Mùng tám tháng Chạp, bến đò, thu hoạch.]
Không có chủ, không có dự án, cũng không số lượng.
Chỉ có hai chữ 【Thu Cáo】, viết nặng hơn nét nào, ngòi bút cắm vào giấy, vạch cả mặt sau thành hình cạnh.
Nhạn Hồi bưng sổ sách, dùng đèn xem đoàn người này rất lâu.
Mẹ chết ở bến đò. Bà ngoại về cuối năm ngồi một buổi chiều ở quầy đong đưa, nhìn sang bờ bên kia. Đêm trước khi chết, đã đốt hương nến giấy ngựa ở cửa đô.
Và cuốn sổ sách bị đứt đoạn ba tháng mới đặt bút lại, được cất ở bến đò.
Bà ngoại canh giữ cả đời, hóa ra không phải là Thập Hoan Đường.
Là bến đò đó.