Ngày đầu tiên Trình Nhạn lên đường đi huyện thành, trước cửa hàng có một người đến.
Lớn thô kệch, đồ thủ công xưởng gạch chưa thay, vừa đứng ngoài ngưỡng cửa, giọng nói đã đến trước: “Đường Chiêu Đệ! Ngươi cút ra đây cho lão tử! Trong nhà không có ai đút, thuốc của mẹ ta không ai sắc, ngươi lại ở đây hưởng phúc?!”
Chiêu Đệ đang khâu vải tang phía sau quầy, kim dừng giữa không trung, người từng chút một ngồi xổm xuống.
Nhạn Hồi từ phòng trong đi ra, đứng ở cửa.
"Ngươi chính là Lôi Đại Tráng phải không?"
"Ôi, chưởng quầy." Lôi Đại Tráng cứng cổ, "Ta tìm vợ ta, Đường Chiêu Đễ."
“Vợ?” Nhạn Hồi chỉ về phía sau quầy, “Đường Chiêu Đệ trong hợp đồng của ta viết là tiểu nhị. Tiểu nhị Thập Hoan Đường, trong thời gian làm việc, liền thuộc quyền quản lý của cửa hàng.”
"Cửa hàng gì? Quy củ chó má!" Lôi Đại Tráng vỗ một cái vào khung cửa, "Nàng là người nhà ta!"
Vụ án của Yêu Muội vừa qua không lâu, những người đàn ông như Vạn gia ở trấn Độ Đầu đều thu liễm đi không ít. Gặp phải những kẻ ồn ào náo nhiệt như vậy, hàng xóm đều lục tục thò đầu ra khỏi nhà.
Lão Tống đối diện sửa xe thò ra nửa người, chậm rãi hô một tiếng: “Đại Tráng, giọng nói sáng hơn chút nữa, phố sau còn chưa nghe thấy.”
Trong đám người vây quanh, có người cười thành tiếng. Lôi Đại Tráng rống lên được nửa chừng, thanh âm tự mình hạ thấp xuống.
Nhạn Hồi đợi hắn quát xong, mới mở miệng, giọng bình thản: “Đại Tráng, chuyện nhà ngươi, ta biết. Thế này, tiền công của Chiêu Đễ, tháng đầu tiên một ngàn năm trăm, ngày ba mươi tháng, để nàng tự đưa về, không thiếu một xu nào đâu. Người, thì không cần ngươi phải bận tâm.”
"Còn một câu, ngươi mang về đi." Nàng bước lên phía trước nửa bước: "Sau này Lôi gia già rồi, nhặt Hoan Đường làm theo giá cả, không lừa trẻ con. Nếu ngươi còn muốn nàng trở về cho lợn ăn, thì hãy nghĩ cho rõ, bên nào có lời."
Đôi mắt Lôi Đại Tráng đảo hai vòng, tiền công, bảng giá, đầy đường con mắt.
Hắn nhổ một bãi nước bọt, bỏ lại một câu: "Ta thấy ngươi quản được bao lâu", liền quay người rời đi.
Chiêu Đệ từ sau quầy đi ra, trong tay còn cầm cây kim kia. Nàng không nói gì, xoay người vào gian phòng nhỏ đó, kéo phẳng ga giường, góc chăn ngăn nắp, đắp lại một lần, rồi lại đắp một lượt.
Trình Nhạn Hồi đi theo vào phòng nhỏ, dùng tay vỗ vỗ góc chăn: “Chiêu Đễ, ngươi hãy trông coi cửa hàng cho ta thật tốt, ngày mai ta đi một lát sẽ về.”
Chiêu Đệ đỏ mắt, không ngẩng đầu chỉ liên tục gật đầu, nàng muốn khóc mà không dám khóc, đây là lần đầu tiên có người chống lưng cho nàng như vậy.
Sáng sớm hôm sau, Nhạn Hồi lên xe đầu tiên đi huyện thành.
Phố phía Đông dễ tìm, vật liệu xây dựng nước ấm Đồng Ký, mặt tiền hai gian mở, trên cửa kính dán các ống dẫn, bơm nước và van.
Trạm ống nước rút xuống tiệm sưởi ấm, trên con phố này không ai cảm thấy có gì bất thường.
Trình Nhạn Hồi đẩy cửa đi vào, chuông vang lên một tiếng.
Trong tiệm có hai gian hàng, trên kệ xếp phòng quản lý và bơm nước, tường treo một lá cờ gấm [Tâm hệ Thủy Lợi Ba Năm], ký tên là tặng năm nào đó của Cục Thuỷ Lợi Huyện.
Dưới lá cờ gấm, trong khung kính kẹp vài tấm ảnh chung, ở chính giữa là Đồng Thủ Nghiệp mặc áo sơ mi trắng đứng sau hàng người, cười rất ngoan ngoãn.
Trên bàn trà gian trong, một ông lão đang nghịch ấm tử sa. Hơn sáu mươi tuổi, hơi béo lên, áo sơ mi trắng buộc vào quần tây, trên cổ tay có chuỗi Tinh Nguyệt Bồ Đề. Thấy khách tới, ông ngẩng đầu: "Nhìn gì?"
“Đồng trưởng,” Trình Nhạn Hồi không vòng vo, trực tiếp chỉ rõ mục đích đến đây, “ta họ Trình, Trình Thu Đường, là mẫu thân của ta.”
Nắp ấm tử sa gõ nhẹ vào miệng ấm, rất nhẹ nhưng chỉ một tiếng.
Sau đó tay lão già giữ vững, trên mặt hiện lên nụ cười, nhiệt tình đến mức kín kẽ: “Ái chà~~ Con gái của Thu Đường! Đã lớn như vậy rồi! Mau ngồi mau ngồi đi, năm mẹ ngươi đi rồi, ngươi vẫn là món rau đậu hũ...”
Hắn loay hoay rót trà, hỏi Nhạn Hồi đang làm việc cao ở đâu, lại hỏi chuyện kinh doanh của cửa hàng, rồi hỏi hậu sự của bà ngoại.
Ba tuần trà trôi qua, mới giả vờ tùy tiện hỏi: "Hôm nay đến đây là có chuyện gì chứ?"
“Cửa hàng mở cửa lại, ta đã sắp xếp di vật của bà ngoại.” Nhạn Hồi hai tay bưng chén trà, “Lật ra một ít đồ cũ của mẹ ta. Muốn hỏi thăm ngài xem. Mấy năm mẹ tôi ở trong trạm đó, có để lại thứ gì không? Ghi chép công việc, sổ sách các loại, nếu trong đứng có, tôi muốn cất giữ, lưu lại kỷ niệm.”
"Cái này à..." Đồng Thủ Nghiệp tựa lưng vào ghế, "Mười bảy mười tám năm rồi, từng chuyển hai cái về nhà, còn giữ lại được gì nữa. Mẹ ngươi, sổ sách luôn sạch sẽ, lúc đi thì giao nộp rõ ràng cả đồ đạc rồi."
“Giao kê rõ ràng.” Nhạn Hồi gật đầu, “Nghe nói là đêm trước khi xảy ra chuyện, còn quay về trạm lấy sổ sách?”
"Vâng ạ, cuốn tiền nước đó." Đồng Thủ Nghiệp xua tay, thở dài, "Ngươi nói nàng cũng vậy, sổ sách ba tháng, đếm đến ngày hôm sau rồi mới được không? Cứ nhất định phải đi lấy ngay tối hôm đó thôi."
"Đêm đó cô ấy đi vào trạm?"
"Đúng vậy, đạp xe..." Đồng Thủ Nghiệp bưng chén trà lên, thổi thổi, "Sau này chẳng phải tìm thấy trong giỏ xe sao. Ai, thực ra hôm đó nàng là bướng, cứ khăng khăng nói sổ sách rơi trên thuyền, lại cứ nhất quyết chạy đến bến cảng..."
Chén trà dừng bên miệng hắn, trong tiệm im lặng hai giây, ống dẫn treo ngoài cửa bị gió thổi một cái, leng keng một tiếng.
"...Rơi xuống thuyền cũng bình thường," Đồng Thủ Nghiệp đặt trà xuống, tốc độ nói nhanh hơn nửa nhịp, "Thuyền tuần sông trong trạm mà, đôi khi nàng lên thuyền xuống hạ nguồn tra đồng hồ nước, sổ sách tiện tay gác lên tàu, cũng... cũng có. Đáng tiếc thay, dạo đó thuyền vừa hay đưa đến huyện kiểm tu sửa..."
"Thuyền đã đưa đi kiểm tu sửa rồi?" Nhạn Hồi nhận lấy câu này, "Dạo đó là đầu tháng chín?"
“A... cái này, không nhớ rõ nữa rồi, mười bảy tám năm rồi.” Đồng Thủ Nghiệp xua tay cười, “Con gái, chuyện của mẹ ngươi, năm đó trong huyện đều đã xem qua, là ngoài ý muốn, chính là bất ngờ. Con người ấy, phải nhìn về phía trước. Ngươi hiện giờ nhận cửa hàng, làm ăn cho tốt, còn hơn bất cứ thứ gì.”
Nhạn đáp lại, bưng trà uống một ngụm, giả vờ như đang trò chuyện: “Cũng phải, khi bà ngoại còn sống, thật sự chưa từng nhắc đến chuyện trong trạm.”
"Ồ?" Đồng Thủ Nghiệp nhướng mắt.
"Nàng ấy thích ghi sổ, cái gì cũng là sổ sách, ghi hết vào sổ."
Đối diện bàn trà, yên tĩnh trong chốc lát. Đồng Thủ Nghiệp xoa xoa nút ấm tử sa, giọng nói vừa chậm vừa mềm: “Bà ngoại ngươi ấy à... canh giữ cửa tiệm cả đời, không dễ dàng gì. Trước khi đi, bà ấy chưa từng lẩm bẩm gì với ngươi chứ?”
"Nhắc đi." Nhạn Hồi đặt chén trà xuống, nhìn hắn.
Ngón tay của Đồng Thủ Nghiệp dừng lại trên nút nắp.
“Nàng nói,” Nhạn Hồi từng chữ một, “Nhạn Hồi à, làm ăn cho tốt.”
"...Ha ha," Đồng Thủ Nghiệp cười thành tiếng, tựa lưng vào ghế, "Tỷ tỷ lão thông suốt! Đúng là đạo lý này!"
Nhạn Hồi ngồi một khắc đồng hồ, đứng dậy cảm ơn rồi đi ra ngoài. Đồng Thủ Nghiệp tiễn đến cửa, vẫn cười nói, dặn dò nàng thường xuyên đến.
Cửa kính đóng lại sau lưng. Đi được hơn mười bước, Nhạn Hồi đứng vững dưới biển trạm xe buýt, lấy từ trong túi vải ra cuốn sổ "Linh Cửu Nhất".
Trong hồ sơ rõ ràng viết: [Tối nay đạp xe về ga lấy sổ, sổ sách nằm trong giỏ xe].
Đồng Thủ Nghiệp vừa nói lỡ là: Nàng cứ khăng khăng nói sổ sách để lại trên thuyền, chạy đến bến cảng.
Một nội dung, nhưng lại có hai phiên bản. Đồng Thủ Nghiệp vì sao phải xách thuyền? Hồ sơ không xách tàu, mấy ngày tàu tuần sông trong trạm vừa hay đưa đến huyện kiểm tu sửa, vậy đã tiễn đi rồi, mẹ cứ nhất quyết muốn lên bến cảng làm gì? Phụ quan đâu có thuyền.
[Trừ khi, thuyền căn bản không đi.]
[Trừ khi có người lái con thuyền đó về, rồi lại tiễn đi trong đêm.]
Nàng ghi nhớ xong hai dòng chữ này, đầu bút dừng lại trên hai chữ 【Phô Đầu】, khoanh tròn một vòng.
Trên xe buýt trở về, nàng dựa vào cửa sổ xe, lướt qua toàn bộ đường dây trong đầu: Đêm đó, mẹ đã đến bến tàu, lên thuyền. Thuyền lái ra ngoài. Đồng hồ dừng lại mười một giờ hai mươi. Bảy tiếng sau, Tào Đức Mãn phát hiện ra nàng ở bãi lau sậy.
Vậy, người lái thuyền là ai?
Thuyền tuần tra trong trạm, chìa khóa thuộc về ai?
Xe qua bến đò, nước sông trong ánh hoàng hôn lấp lánh màu xám trắng. Đèn cửa hàng đã sáng, Chiêu Đệ ở cửa nhìn quanh bốn phía, thấy nàng xuống xe, chạy nhanh tới đón, giọng nói hạ thấp:
"Chưởng quầy, xảy ra chuyện rồi. Buổi chiều có người gọi điện thoại, gọi đến tiệm tạp hóa bên cạnh, chỉ đích danh tìm Trình chưởng quầy của Thập Hoan Đường."
"Ai đánh?"
“Ông chủ tiệm tạp hóa chuyển, nói là nữ, giọng nói của huyện.” Chiêu Đệ nuốt nước bọt, đưa số điện thoại ghi trên hộp thuốc lá qua, “Nàng nói, nàng là người của Cục Thủy Lợi huyện. Nàng bảo ta nhắn tin——”
"Mang lời gì?"
“Nàng nói: ‘Vụ án của Trình Thu Đường, huyện đã chú ý rất nhiều năm rồi. Đề nghị Trình chưởng quỹ tập trung vào việc làm ăn.’”
Hoàng hôn tràn qua đầu phố, Nhạn Hồi cầm tờ giấy hộp thuốc lá, đứng ở cửa tiệm, rất lâu không động đậy.
Mười bảy năm trước, giọng nữ của Cục Thủy Lợi huyện gọi cho đồn công an: "Làm nhanh gọn chút đi, đừng gây thêm rắc rối."
Mười bảy năm sau, giọng nữ của Cục Thủy Lợi huyện gọi cho Thập Hoan Đường: “Tập trung vào việc làm ăn.”
Hai bàn tay cùng một đường, cách nhau mười bảy năm, lần lượt vươn tới trước mặt người nhà họ.
Nhạn Hồi bước vào tiệm, lên tấm ván cửa, ngồi xuống trước linh vị. Nàng mở 《Linh Cửu Nhất》, viết ngày hôm nay, viết sai lầm Đồng Thủ Nghiệp, rồi viết cuộc điện thoại đó.
Viết xong, bút không ngừng.
Mũi bút rơi xuống, vẫn là bốn chữ kia——
[Ta đã ghi nhớ]