Trương thẩm ban đầu không nói gì, ngượng ngùng hồi lâu, cúi đầu nhỏ giọng đáp: "Ta ký rồi."
Trình Nhạn Hồi ngồi bên cạnh nàng, nhất thời không tìm ra lời nào, chỉ có thể ngẩng đầu nhìn ngọn đèn đường sáng tối kia. Trên đường có một chiếc xe đẩy đi qua, bánh lăn keo nghiền trong bã than, tạo nên tiếng vỡ vụn suốt dọc đường.
“Tỷ.” Chiêu Đệ ở phía sau nhỏ giọng gọi một câu.
Trình Nhạn không quay đầu lại: "Thím, con sẽ nói cho ngài ở đây."
"Ngươi nói đi."
"Hai bàn tay đó, hôm nay ngươi cũng thấy rồi, ta đều ghi vào sổ. Ngày mai hỏa táng, thứ đốt không phải giấy, mà là người!"
"Ta biết."
Gió thổi tấm đơn hỏa táng kia từ đầu gối nàng nổi lên một nửa, Trương thẩm đưa tay ấn xuống.
"Ta biết rồi, đốt là người, không phải giấy." Nàng vừa nói vừa đứng dậy.
Vì chân ngồi xổm đến tê dại, Trương Thẩm vịn khung cửa đứng hai giây mới đứng vững.
"Tiền quần áo ta đến lúc đó nhất định sẽ đưa cho ngươi, coi như ta viết giấy nợ cho ngài trước đi."
"Tiền ta không cần."
"Phải cho ngươi." Giọng Trương thẩm cứng lại, âm lượng cao lên một độ, "Ta không thể để ngươi dán thêm nữa."
Sau khi nói xong câu này, Trương thẩm liền rời đi. Lúc cô đi rất nhanh, đi đến khúc quanh ở góc phố, còn ngoái đầu nhìn lại một cái. Đèn đường không chiếu tới đó, chỉ thấy một bóng đen dừng lại rồi biến mất.
Mười giờ bốn mươi phút đêm.
Chiêu Đệ đi cùng Trình Nhạn Hồi đứng trên sườn dốc.
Sông cao hơn hôm qua nửa ngón tay, nước chảy gấp gáp hơn chút, đập vào bãi có tiếng động. Không sương mù, hôm nay nhìn thấy bờ bên kia.
Cách đó không xa, lão Lưu đầu đang đi về phía này, lại gần trước mặt, Nhạn Hồi nhìn hắn.
"Sao ngài lại tới đây?"
"Để ta xem thử." Lão Lưu đầu nói, "Ta thay con trai ta đến xem sao."
Hắn từ trong ngực lấy ra một hộp nhôm, rất giống với Thiên Chiêu Đễ cầm, cũng là màu trắng, nhưng bên cạnh có một miếng bị xẹp.
Hắn đẩy hộp nhôm qua: "Bánh bao ở bên trong, nóng đấy."
Chiêu Đệ nhận lấy ôm vào lòng: “Cảm ơn Lưu bá.”
Thuyền của lão hán đậu dưới sườn dốc, một ngọn đèn ở mũi thuyền, lồng đèn làm khói vàng. Hắn không thắp đèn thì chỉ có thể nhìn thấy màu đen.
Trình Nhạn không tiếp lời lão Lưu, nàng vẫy tay với lão hán: "Đại bá."
"Ai."
"Hôm nay nếu đến, vẫn như cũ."
"Ừm, ta chụp."
Mưa thì không rơi, nhưng gió rất lớn. Chiêu Đệ lạnh đến mức rụt tay vào trong tay áo, chỉ duỗi một ngón tay kẹp cán ô.
Trình Nhạn Hồi vẫn chưa nói chuyện với lão Lưu, cũng không ăn bánh bao kia, lão lưu đầu ngồi xổm trên sườn dốc hút hai điếu thuốc, thức thời rời đi.
Mười một giờ lẻ bảy phút, trên đường có ánh sáng.
Hai luồng ánh sáng trắng từ trên đê phía bắc bay tới, chậm rãi di chuyển, dịch chuyển qua khu rừng dương kia.
“Tỷ, đến rồi.” Chiêu Đễ và Trình Nhạn Hồi ngồi xổm dưới đáy dốc, nàng kéo tay áo Nhạn hồi, nhỏ giọng nói.
Đèn xe lắc lư đi xuống, đến ngã rẽ con đường đất dưới chân dốc, chậm lại một chút.
Lão già cứ đứng ở mũi thuyền, quang minh chính đại lấy điện thoại từ trong ngực ra. Cái vỏ nhựa kia mài đến trắng bệch, trên màn hình có một vết nứt, nứt thành ba mảnh.
Hắn hai tay nâng lên, tay hơi run rẩy, cầm điện thoại lắc lư.
"Ta ấn rồi à?"
"Ấn."
Xe quả thực chậm, chậm đến mức có thể nghe thấy tiếng động cơ đột ngột, từng chút một truyền đi rất xa trong đêm.
Nhưng nó không dừng lại.
Hàng hóa trong sương trắng men theo con đường đất dưới chân dốc chạy thẳng tới, ba chữ bên hông toa xe xuyên qua ánh đèn, nửa sáng nửa tối.
Tay lão già vẫn đang ấn trên máy.
"Ta ấn mấy cái."
"Ghi lại chưa?"
"Không biết, nhưng nghe thấy tiếng động."
Đèn đuôi xe càng lúc càng xa, cuối cùng chỉ còn lại hai chấm đỏ, rẽ vào mảng tối phía sau đê, không nhìn thấy nữa.
Hai người đứng trên sườn dốc chờ đợi, khi xe đi hết thì khi trời tối hẳn.
Trình Nhạn Hồi nhìn lão hán nói chuyện: “Đại bá, điện thoại di động sáng lên một chút.”
Lão già bấm điện thoại lên, hắn áp sát màn hình ngửa mặt ra sau nửa thước, nheo mắt nhìn.
Xem một lúc, sau đó nhét điện thoại vào ngực, tay vỗ nhẹ bên ngoài.
"Đen."
"Mấy tấm?"
"Sáu tấm. Sáu cái đều là màu đen."
Trình Nhạn Hồi vốn định lấy điện thoại di động qua, nhưng lão hán đã nhét vào túi rồi, nàng liền bỏ qua.
Cô và Chiêu Đệ đi xuống con đường đất dưới chân dốc, bánh xe là mới.
Trong vết thương tích đầy nước, nước làm đèn xe rung lên một lớp, vẫn còn lắc lư.
Chiêu Đệ ngồi xổm xuống, dùng tay sờ soạng bên cạnh.
"Tỷ."
"Ừm."
"Mau nhìn kìa, ở đây có một tấm vải."
Bên cạnh bánh xe có một mảnh vải, không lớn bằng bàn tay, là loại nhựa, hơi dày, bên cạnh là dạng rách. Trên vải đè hai vết ngang, vết hoành là do dây thừng trói lại, bị ép rất lâu, đã làm ra vân văn rồi.
Nhạn Hồi ngồi xổm xuống, nhặt mảnh vải lên.
Khi nhặt lên, một chút đồ vật rơi từ góc vải xuống, rơi vào lòng bàn tay nàng, rất nhẹ.
Một mảng nhỏ màu đen.
Không phải đất. Đất là tan, cái này là cứng, có góc cạnh.
"Đây là cái gì?"
Nhạn Hồi vê nó một chút.
"Không biết."
Nàng đem tấm vải cùng mảnh vụn nhỏ kia, cùng nhau bỏ vào trong cuốn sổ, đè lên những chữ của cuốn sách.
Chiêu Đệ nhận lấy cuốn sổ, nhét lại vào túi.
"Đi thôi chị, lạnh quá."
Khi lên dốc, lão hán vẫn đứng nguyên tại chỗ.
"Con gái."
"Ai."
"Xe này đi về phía bắc." Lão già đột nhiên nói, "Từ con đường đó đi lên phía Bắc, không phải là đường lớn."
"Ta biết."
"Nó không phải lần đầu tiên trở về."
Lão hán nói xong câu này liền không nói nữa, Trình Nhạn Hồi cảm ơn lão hán rồi dẫn Chiêu Đễ về tiệm.
Trở lại cửa hàng, đã qua mười hai giờ.
Chiêu Đệ đun nước, hai người bị bỏng chân. Nước mát nhanh, nàng lại pha thêm một thìa nóng.
"Tỷ, trên tay tỷ có mùi xà phòng."
"Tẩy ba lần rồi."
"Tẩy ba lần còn nữa."
“Vậy ngươi ngửi cái khác.” Trình Nhạn Hồi như trêu chọc mà hất nước một chút, Chiêu Đệ cười tránh ra.
Trình Nhạn Hồi rút chân ra khỏi chậu, giẫm lên đế giày, tạo thành hai vệt ẩm ướt.
"Ngươi lên ngủ đi."
"Ta đợi ngươi."
"Không cần đợi, ta còn chút việc."
Chiêu Đệ không động đậy, nàng bưng chậu chân lên, đi đến cửa, quay đầu nhìn quầy hàng một cái.
"Tỷ, ngày mai người nhà hắn đến đón chúng ta không?"
"Ta không biết."
"Vậy ngươi đi đâu?"
"Vẫn chưa biết, đến lúc đó rồi tính tiếp."
Trình Nhạn Hồi trải ⟨Linh Cửu Nhất⟩ lên quầy, bận rộn cả ngày nhưng hôm nay vẫn chưa tính sổ.
Nàng vặn nắp bút: [Ngày mười bảy tháng mười.]
Bút dừng lại ở đây.
Cuốn hôm nay nàng nhìn thấy trong căn phòng đó, không thể viết lên dù chỉ một chữ.
Bởi vì bà ngoại từng nói: “Lạc trướng không viết cảm xúc, cũng không tự viết chính mình, chỉ viết sự thật.”
Nàng khởi động một chuyến khác, Chiêu Đệ lại mở lời:
"Tỷ, vậy ngày mai chúng ta còn đi không?"
Trình Nhạn Hồi cầm bút, ngón tay dùng sức một cái.
"Đi! Lúc khởi linh chúng ta ở đây."
"Người ta mà không cho chúng ta xem thì sao?"
"Vậy thì tìm người mà chúng ta không xem."
Chiêu Đệ mím môi gật đầu, bưng chậu đi rồi, sàn nhà vang lên một hồi, không còn tiếng động nữa.
[Ngày mười bảy tháng mười, hậu viện Nhân Hiếu Đường, Lưu Chấn Hà.]
【Hai tay hổ khẩu đến gốc bàn tay, mỗi bên một vết, hằn. Bên phải sâu bên trái nông.】
[Người nhà đã ký hỏa táng, sáng mai.]
Đoàn người này vừa dứt, mực trên đầu bút được trát lên, nàng đặt bút xuống.
Bên ngoài cửa sổ phía sau, bên bờ sông có một điểm sáng nhỏ, không phải sao, mà là đèn của huyện thành xa xôi.
Qua một lúc lâu, nàng đưa tay kéo nút hộp gỗ long não ra. Khóa đồng thì lạnh, vừa nhấc lên là mở ngay.
Chiếc hộp sắt trong rương vẫn còn đó, trong hộp có một chùm chìa khóa, tổng cộng bảy chiếc.
Nàng lấy ra cái cũ nhất, trong răng nhét đầy bùn năm xưa.
Ván thứ bảy là mở ngăn bí mật dưới quầy, chiếc hộp sắt nhỏ lỗ hoa mai bên trong được mở bằng nó.
Khóa của lỗ mai, trong tiệm chỉ có một cái như vậy, bà ngoại lấy nó còn khóa thứ khác chưa, cái này nàng không biết.
Trình Nhạn Hồi dùng ngón tay xoa hai cái lên chìa khóa, chà sạch một lớp bùn nổi.
Nàng nắm chặt chìa khóa, siết đến mức nóng bừng.