Chiêu Đệ đi một chuyến đến phía đông thành, khi trở về giày toàn là bùn.
"Chị, hỏi rồi, mảnh đất xưởng Lão Tương đang xây khu chung cư. Có một thợ gốm họ Trịnh, khoảng ba mươi tuổi gầy gò, sau tai trái có vết sẹo."
Trình Nhạn Hồi suy nghĩ kỹ, ba mươi tuổi, người làm nghề đôn, hẳn là Trịnh Tiểu Quân - con trai Trịnh Hữu Điền.
"Anh ấy tan làm lúc mấy giờ?"
"Sáu giờ."
"Đi, Chiêu Đễ, chúng ta qua ngay bây giờ."
Khi Trình Nhạn trở về, mặt trời vẫn còn treo trên vách tháp.
Trước cửa công trường chất đầy túi xi măng, công nhân lác đác đi ra ngoài, tất cả mọi người đều đội mũ bảo hiểm, giày cao su giẫm lên nền xi-xoẹt kêu lách tách.
Nàng đứng dưới chân tường đối diện, nhìn người đi ra ngoài.
Khi đi đến vạch thứ tư, nàng nhìn thấy người đó.
Gầy gầy gò, xương bả vai đẩy ba lỗ ra hai cái nhọn. Phía sau tai trái, một vết sẹo trắng, trong tay còn xách theo một túi bánh bao.
"Trịnh Tiểu Quân."
Người đó dừng bước, nhìn quanh bốn phía một chút.
Trình Nhạn Hồi từ chân tường đi tới, Trịnh Tiểu Quân nhìn thấy nàng, trước tiên liếc mắt một cái, ánh mắt né tránh.
Trình Nhạn Hồi vừa mở miệng đã bày tỏ mục đích: "Ta đến để lo tang sự cho cha ngươi."
Trịnh Tiểu Quân không động đậy, túi nhựa "xoạt" một tiếng. Túi bánh bao kia đung đưa trong tay hắn, lắc lư càng lúc càng dữ dội.
"Ta không nhận ra ngươi."
"Ngươi nhận ra nghề này của ta là được, cha ngươi đi rồi phải làm tang sự."
Bên cạnh có người nghe tiếng nhìn về phía này, Trịnh Tiểu Quân cúi đầu, vội vàng kéo góc áo của Quá Dê Hồi, dẫn nàng hai bước vào góc tường, nhận được một góc cua chất đầy thép.
"Cha ta ở quê nhà, ngươi đang nói bậy bạ gì đó."
Trình Nhạn Hồi giật tay Trịnh Tiểu Quân kéo góc áo: "Ở quê? Vậy ngươi mua thọ y cho hắn làm gì, giấu màu xanh lam, cúc áo vải, là ngươi tự mua phải không?"
Mặt Trịnh Tiểu Quân "xoẹt" một cái trắng bệch, hắn tựa lưng vào thép, chậm rãi ngồi xổm xuống.
Túi bánh bao rơi xuống đất, hai cái tan ra, lăn ra xa như vậy, hắn cũng không nhặt.
Qua hồi lâu, hắn chỉ nói bốn chữ: "Uyược phổi, hai năm."
Trình Nhạn đứng yên không nhúc nhích, cứ nhìn hắn như vậy.
Trịnh Tiểu Quân hít sâu một hơi, chậm rãi nói: "Ở bệnh viện bảy lần, lần thứ bảy, đại phu bảo về nhà đi. Ta đã mượn khắp văn phòng tín dụng rồi. Cuối cùng là quản đốc của ta, cho ta hai ngàn."
Nói xong Trịnh Tiểu Quân liền hai tay che mặt, vùi mặt vào lòng bàn tay, vai nhún lên.
Trình Nhạn Hồi không nói gì, chỉ lặng lẽ đi qua, nhặt bánh bao trên mặt đất lên, đưa cho hắn.
Trịnh Tiểu Quân ngẩng đầu lau mắt, hai tay đón lấy túi.
Trình Nhạn Hồi vừa đưa bánh bao vừa mở miệng: "Hắn đi từ lúc nào?"
"Ngày hai mươi tám tháng trước, ban đêm."
"Trong nhà có ai không?"
"Mẹ ta đi sớm, chỉ có một mình ta thôi."
Hắn trả lời rất bình thản, giọng nói mang theo chút run rẩy.
"Ta đã mua quần áo và giày cho hắn. Chỉ riêng tiệm ở phía tây trấn đó, tốn ba trăm tám."
"Sau đó thì sao?"
"Sau đó ta sẽ đi mở giấy chứng nhận."
Trịnh Tiểu Quân ngẩng đầu, trong mắt lấp lánh lệ.
“Nhưng bệnh viện nói, người không chết ở chỗ ta, ta không mở được. Phái phái ra nói phải có giấy tờ trong thôn, phải đóng dấu của viện y tế, còn phải chứng minh thân phận của cha ta.”
"Vậy ngươi chứng minh đã mở ra chưa?"
Trịnh Tiểu Quân lại che mặt, sau đó lắc đầu: “Không có, ta chạy ba ngày. Trong thôn nói muốn sổ hộ khẩu của cha ta, ngươi tìm không được. Đại phu ở viện vệ sinh kia xuống nông thôn rồi, hai ngày không về.”
Hắn đút hai tay vào tóc: "Người đã để ở nhà..."
Thời tiết tháng chín, người ở nhà, Trình Nhạn Hồi không nói gì.
Qua một lúc lâu, Trình Nhạn Hồi vẫn hỏi ra: “Ngươi không định làm hậu sự cho hắn sao?”
"Dự định đi, sau này trong hương có một Nhân Hiếu Đường tới, nói một con rồng bao trọn, một ngàn chín trăm tám."
"Vậy ngươi đã đưa rồi?"
"Đã cho rồi."
"Họ không có người đến sao? Lão gia tử cứ ở trong phòng mãi?"
Trịnh Tiểu Quân ngẩng đầu, tay vẫn cắm trong tóc: “Có người tới, sao không đến, nhưng vào nhà nhìn một cái rồi đi, nói không có chứng cứ thì không làm được.”
"Vậy tiền ngươi trả đâu?"
"Không lùi."
Trịnh Tiểu Quân rút tay khỏi tóc, trải ra, hai bàn tay đầy vết sẹo và chai sần.
"Ta đuổi theo hỏi, đi đòi tiền, nhưng người đó chỉ nói một câu."
"Lời gì?"
Trịnh Tiểu Quân nghẹn họng: "Hắn nói - nếu ngươi thực sự không làm được thì đừng làm nữa."
Trịnh Tiểu Quân khựng lại một chút, xắn tay áo lên cao, trên hai cánh tay đầy vết bầm tím và vết thương: "Ta đi đòi tiền, bọn họ không cho, còn đánh ta, ta thực sự không có cách nào khác..."
Nói xong Trịnh Tiểu Quân vùi mặt vào đùi, tiếng nức nở từng đợt truyền ra.
Trên đống gân thép có một con kiến bò lên theo vết rỉ sét.
Trình Nhạn Hồi ngẩng đầu nhìn trời, trong lòng nghẹn ứ, nàng không biết nàng nên tiếp tục hỏi hay nên đi thẳng.
"Cho nên ngươi đã đẩy hắn xuống dưới." Giọng điệu của nàng vô cùng bình tĩnh, không phải hỏi một câu, cũng không chứa đựng cảm xúc.
Trịnh Tiểu Quân đột ngột ngẩng đầu, khóe mắt vẫn còn vương chút lệ: "Không phải, ta không đẩy, là... là ôm xuống. Nhưng ta ôm không nổi nữa, để hắn trượt xuống dốc."
Giọng hắn nghẹn ngào, giọng khóc rõ ràng: "Đêm đó, ta dùng xe kéo kéo hắn đến cửa cống. Ta chỉ nghĩ..."
Giọng hắn đứt quãng: "Chỉ nghĩ, xuống dưới vớt lên là thi thể vô danh. Vô Danh, công gia đốt cho, không cần ta phải trả tiền nữa."
Trình Nhạn Hồi ngồi xổm xuống, cao bằng hắn, đôi mắt nhu hòa hơn một chút, nàng nhìn thẳng vào hắn.
"Ngươi đã nghĩ tới chưa, công gia là đốt, nhưng như vậy cha ngươi sẽ không còn danh vô tính nữa."
Trịnh Tiểu Quân nhìn xuống đất, nhìn túi bánh bao, ngón tay siết chặt ở đầu gối.
"Ta... ta không ngờ tới tầng này."
“Hắn tên là Trịnh Hữu Điền. Năm mươi sáu tuổi, người trũng của Trịnh gia ở Bạch Tháp Hương. Đây là tên hắn, là thứ hắn dùng cả đời.”
Vai Trịnh Tiểu Quân lại run lên.
Trình Nhạn không hỏi thêm nữa, nàng đứng lên vỗ vỗ vạt áo: “Hắn hiện tại ở chỗ ta, ngươi dẫn hắn về đi.”
Sáng sớm hôm sau, Trịnh Tiểu Quân đã đến cửa hàng của Trình Nhạn Hồi, nhìn thấy Trịnh Hữu Điền trong nháy mắt, "bịch" một tiếng, hai đầu gối quỳ xuống đất, trán từng cái từng chút một đập mạnh xuống mặt đất. Sau đó vẫn cúi đầu quỳ trên mặt nước không dậy nổi.
Chiêu Đệ ở bên cạnh, kéo kéo vạt áo Nhạn Hồi: “Chưởng quầy, hay là để hắn đứng dậy đi.”
"Quỳ đủ rồi tự nhiên sẽ đứng dậy, đây là thứ hắn nợ cha hắn."
Lại qua mấy tiếng đồng hồ, Trịnh Tiểu Quân đứng dậy, quỳ quá lâu, lúc đứng lên đầu gối lảo đảo một cái, suýt chút nữa không đứng vững.
"Cảm ơn ngươi, chưởng quầy." Trịnh Tiểu Quân cúi người thật sâu với Trình Nhạn Hồi.
"Đi thôi, đến đồn cảnh sát, để cha con đi một cách đàng hoàng."
Trình Nhạn Hồi không đợi Trịnh Tiểu Quân trả lời, liền khởi hành đi ra ngoài cửa hàng.
Trịnh Tiểu Quân xông tới túm lấy vạt áo Trình Nhạn Hồi: "Ta không đi."
Trình Nhạn quay người, dời tay hắn ra: "Ngươi phải đi."
"Vào rồi ta xong đời."
Trình Nhạn quay lại nhìn hắn.
"Ngươi không vào, cha ngươi vẫn là cái xác vô danh đó. Khi vớt lên, trên người hắn không có thứ gì chứng minh ông ta là ai. Ngươi lén thả ông ấy vào trong đêm, vậy cha của ngươi mãi mãi là kẻ không tên không họ đó."
Tay Trịnh Tiểu Quân cọ vào ống quần.
"Ngươi đi đây, nói rõ ràng cho ta biết, hắn mới là Trịnh Hữu Điền."
Trong phòng trực, lão Chu trải giấy ghi chép ra.
Trịnh Tiểu Quân nói. Từ việc mua áo thọ ở đầu phía tây trấn, nói đến bệnh viện, đồn cảnh sát, thôn làng, vệ sinh, nhắc đến xấp giấy không đóng được chương, đến xe kéo, rồi nói về con dốc nghiêng ở cửa cống.
Nói được một nửa thì không nói nổi, hắn ngồi xổm xuống đất.
Lão Chu cầm bút, lặng lẽ chờ hắn.
Mãi đến sau đó mới hoàn hồn, nói xong rồi ấn dấu tay ở trang cuối cùng.
Trình Nhạn Hồi đứng ở cửa ra vào, không đi vào. Lúc đi ra, lão Chu gọi nàng lại.
"Điều thứ ba trăm lẻ hai hình pháp, sỉ nhục thi thể, dưới ba năm. Vụ án này ta không báo, là do ta thất trách."
"Ta biết, cái này phải báo."
Lão Chu lấy hộp thuốc ra, rút một điếu thuốc nhưng không châm.
"Ta còn tưởng ngươi muốn cầu xin cho hắn."
"Ta không cầu."
"Vậy ngươi muốn gì?"
"Chu bá, viết điều khoản tự thú của ông ấy vào trong."
Lão Chu liếc nhìn nàng.
“Tự thú, nhận tội nhận phạt, thân nhân gần gũi, không lấy một xu nào, bốn điều này ta viết vào. Viện kiểm sát định thế nào thì đó là chuyện của viện kiểm tra.”
"Có thể không phê bắt không?"
"Đó không phải là thứ ta có thể định ra."
Trình Nhạn Hồi vê đầu ngón tay: "Được, ta biết rồi, ngài cứ viết những gì cần viết lên là được."
Lão Chu cất biên bản vào tập tài liệu, dừng lại một chút.
"Tang sự của cha hắn, ai làm?"
"Để tôi làm."
Buổi chiều Trình Nhạn Hồi dẫn Trịnh Tiểu Quân chạy hết tất cả thủ tục, trong thôn mở đơn hàng, viện y tế bổ sung chương.
Khi giấy chứng nhận tử vong đã cầm trong tay, Trịnh Tiểu Quân nắm tờ giấy đó đứng rất lâu trước cổng viện.
Tang lễ của Trịnh Hữu Điền được tổ chức vào chiều hôm đó.
Ở gian sau của Thập Hoan Đường, Trình Nhạn Hồi thay y phục cho hắn. Vẫn là bộ đồ mà Phúc Thọ Tường mua về, vết gãy ở vạt áo trước vẫn còn đó. Nàng dùng vải ướt đè nửa đêm, ép phẳng rồi mới mặc vào.
Khóa từng chiếc một buộc, sáu chiếc.
Tay áo dài ra một đoạn ngón tay, nàng bẻ ống tay áo vào nửa tấc.
Trịnh Tiểu Quân đứng đó trước cửa, từ xa quan sát.
Trình Nhạn Hồi vẫy tay với Trịnh Tiểu Quân: "Ngươi lại đây, chải tóc cho hắn."
Trịnh Tiểu Quân vẻ mặt kinh ngạc, nhưng vẫn làm theo, tay hắn run rẩy dữ dội, lược rơi hai lần. Lần thứ ba hắn nắm chặt, từ trán lùi về sau, một phát,
Sửa xong, hắn đứng đó bất động, hai hàng nước mắt cứ thế lặng lẽ chảy dọc theo gò má.
"Được rồi, cha con giờ có thể đường hoàng mà đi rồi."
Hỏa táng là ngày thứ ba.
Khi hộp tro cốt bước ra, Trịnh Tiểu Quân đón lấy, hai tay nâng lên đỡ, nâng niu vững vàng.
Bia là do Trình Nhạn Hồi mời người khắc, đá xanh, không lớn.
Sáu chữ:
[Trịnh Công có mộ Điền]
Dòng chữ nhỏ dưới cùng: [Thập Hoan Đường Lập]
Trịnh Tiểu Quân ngồi xổm trước bia, đặt hộp tro cốt xuống rồi lại xếp ngay ngắn.
Hắn nhìn chằm chằm vào tấm bia, ánh mắt ngẩn người: "Cha ta lần này, coi như xong rồi chứ?"
"Làm xong rồi. Từ đầu đến cuối, có tên có họ."
"Cô gái. Số này tổng cộng bao nhiêu?"
"Không cần tiền."
Trịnh Tiểu Quân ngẩng mặt lên, lau mắt: "Thế thì sao được, nên bao nhiêu thì là bấy nhiêu."
"Bộ y phục của cha ngươi là do chính ngươi bỏ tiền ra mua. Chỉ riêng cái này thôi, ta không nhận."
Trịnh Tiểu Quân lại ngồi xổm xuống, vai rung lên bần bật.
Nhạn Hồi đứng chờ hắn khóc xong, khóc hết rồi, nàng mở miệng.
"Còn một khoản nữa."
"Sổ sách gì?"
"Một ngàn chín trăm tám của Nhân Hiếu Đường."
Trịnh Tiểu Quân lau nước mũi: "Vậy tiền ta không cần nữa."
“Phải cần.”
"Tại sao?"
"Bởi vì đó là tiền ngươi mượn, ngươi phải tự mình đi đòi lại."
"Nhưng ta không có bằng chứng, hay là họ đưa đi?"
Trình Nhạn Hồi không đưa ra đáp án, không có bằng chứng, nói suông không bằng, đám tiểu nhị Nhân Hiếu Đường kia ăn chính là bánh bao máu người này, nàng không trả lời Trịnh Tiểu Quân.
Trở lại Thập Hoan Đường, trời đã tối hẳn, trong tiệm chỉ có một ngọn đèn.
Trình Nhạn Hồi mở 《Linh Cửu Nhất》, viết một dòng:
[Ngày hai mươi chín tháng chín. Trịnh Hữu Điền, năm mươi sáu tuổi. Có tên có họ.]
[Nhân Hiếu Đường thu một ngàn chín trăm tám. Không làm, cũng không lùi bước.]
Đầu bút vừa dừng, điện thoại trên bàn rung lên, là lão Từ.
“Nha đầu,” giọng nói bên kia có chút thở dốc, “Nhân Hiếu Đường hôm nay vào quê ta rồi.”
"Vào đâu?"
“Trịnh Gia Oa.” Lão Từ sốt ruột, “Tang sự của Trịnh gia, bọn hắn nhận.”
Trình Nhạn Hồi cầm điện thoại di động, không lên tiếng.
"Ta không ngăn được đâu, người ta một ngàn chín trăm tám, bao trọn đến cùng, nói còn hay hơn cả hát."
"Họ còn nói gì nữa?"
Lão Từ bên kia dừng một chút: “Bọn họ nói một câu.”
"Lời gì?"
“Họ nói—” Lão Từ hạ giọng, “‘Chuyện nhà các ngươi, đừng tìm Thập Hoan Đường. Nàng ta là người đó, làm tang sự thì làm quan lại.’”
Trình Nhạn Hồi không nói gì, đèn đường ngoài cửa sổ sáng lên, chiếu ra một khối giá trên tường cửa hàng.
Dòng dưới cùng là chữ của bà ngoại.
[Cô đơn ấu nhược, không lấy một xu]
Nàng nhìn rất lâu, cài mũ bút lên.