Chiêu Đệ lại dựng cổ áo lên cao thêm chút, giống như gió bỗng nhiên lạnh đi. Mặt trời ngả về tây, kéo bóng hai người dài ra, chồng lên con đường đất.
"Hắn sợ, là những người từng đến thôn này trước chúng ta."
Hồi trình đi đến đầu thôn, lão già trên cối đá lại xuất hiện. Trình Nhạn Hồi đi qua, rất cung kính chào hỏi một tiếng.
"Lão bá, con có thể hỏi người một câu không ạ?"
"Ngươi hỏi đi."
"Ngài là Thiên Thiên ở đầu thôn sao?"
Lão già kia ngẩng đầu nhìn Nhạn Hồi một cái, không để ý tới, Chiêu Đệ thì trốn ở dưới chân tường xa xa.
Trình Nhạn Hồi nhìn theo ánh mắt của lão đầu, từ trong túi lấy ra một bao thuốc lá, đưa qua: “Lão bá, cái này cho ngài.”
Lão đầu nhìn làn khói, lại nhìn vị trí Chiêu Đễ giấu, nhận lấy điếu thuốc, ho một tiếng.
"Ừm, để cô nương kia ra đi, ta đều thấy rồi, lảng tránh làm gì."
Trình Nhạn Hồi vẫy tay về phía Chiêu Đễ, Chiêu Đệ liền cúi đầu di chuyển bước nhỏ tới, Trình Yến Hồi quay đầu lại.
"Ngài ngày nào cũng ngồi ở đầu thôn, có ai đến hỏi ngài về chuyện năm thứ chín không?"
Lão già xoa nhẹ lên đầu gối:
"Ngươi là người thứ hai hỏi, hai ngày trước vừa có một nữ đồng chí đến hỏi qua, còn quy củ hơn các ngươi nhiều."
Lời này làm Trình Nhạn nghẹn lại, nàng cất cuốn sổ đi, không định ghi nữa.
Chiêu Đệ cúi đầu, ngón tay xoắn lại với nhau, chậm rãi nói một câu: “Xin lỗi, lão bá.”
"Lão bá, đến hỏi nữ đồng chí của ngài xem tuổi bao nhiêu? Ngài còn nhớ tướng mạo không?"
Giọng lão già hạ thấp xuống, như sợ có người nghe thấy ở đầu kia tường.
"Hơn năm mươi tuổi, tóc hoa râm, nói chuyện chậm rãi, rất có quy củ."
Gió đẩy bóng cây hòe đến chân, Trình Nhạn Hồi lật tờ báo mọt ra, nhìn hai năm trên báo một hồi lâu.
"Nàng hỏi chuyện chín chín năm sao?"
Lão già đứng dậy phủi bụi, cài bao thuốc vào thắt lưng:
"Phải, hỏi năm 99 dưới sông có lùm bao tải đen không? Ta là kẻ trồng trọt, không hiểu. Nếu ngươi cũng hỏi chuyện này, chi bằng đi thẳng ra bờ sông tìm lão Chu Đầu, hắn biết nhiều hơn ta."
Lão đầu nói xong, đứng dậy đi về phía thôn, hắn đi chậm, nhưng mỗi bước đều nghiêng về bờ đê bên kia một chút. Trình Nhạn Hồi nhìn chằm chằm vào đế giày của hắn, bùn vẫn ướt, dính đất đỏ ở đầu bờ sông.
Đi đến dưới gốc cây hòe rồi lại quay đầu, giọng rất nhỏ bổ sung một câu:
"Lúc người phụ nữ đó đi, đế giày dính bùn mới."
Có người giành trước các nàng, nữ đồng chí kia không đi xa.
Xe cuối cùng đã qua sớm, Nhạn Hồi quyết định ở nhà khách cạnh thôn với Chiêu Đệ. Trên đường đến nhà nghỉ, một người vợ mặc áo vải xanh cầm túi đi tới đối diện các nàng, ánh mắt đóng đinh vào mặt Chiêu Đễ:
“Chiêu đệ?”
Chiêu Đễ lùi người về sau, không dám đáp lời, nữ nhân kia lập tức chặn ở phía trước, chỉ vào chính mình.
"Dì ơi, con đây."
Vợ kia cười một cái: “Lúc đó mẹ ngươi, ta còn đi đưa một bát gạo. Ngươi quên rồi sao?”
"Xin lỗi thím, trí nhớ của ta không tốt." Giọng Chiêu Đệ trầm xuống, ánh mắt cũng đang lảng tránh.
"Đến nhà ta ăn cơm đi." Thím kia cũng nhiệt tình.
Chiêu Đệ cúi đầu, ánh mắt đưa cho Trình Nhạn Hồi, Trình Yến vừa nhìn đã hiểu ý, bước lên một bước, chắn trước mặt Chiêu Đễ.
"Vị thím này, chúng ta đến để làm việc, cơm không ăn nữa, lần sau lại tới bái phỏng."
Thím vẫn cười, nhưng ánh mắt xuyên qua Nhạn Hồi nhìn về phía Chiêu Đễ, gật đầu, đừng vòng vo nhường đường.
Đợi hai nàng đi được chưa đầy hai bước, thím kia gọi Chiêu Đễ lại:
“Chiêu Đễ, mộ mẹ ngươi ở phía sau dốc. Khi nào ngươi đi thêm đất.”
Chiêu Đệ như không nghe thấy, kéo Trình Nhạn về bước nhanh rời khỏi thôn.
Trời còn chưa sáng nhạn về đã dậy, sương mù đè nặng thôn trang, con đê phía xa là một cái bóng xám xịt. Lão Chu đầu nhìn sông, những năm trước ở bến đò Quản Độ, giờ người già rồi, ngày nào cũng chạy lên đê.
Trình Nhạn Hồi đi về phía đê, ở đầu đê có một cái sân, hẳn là của lão Chu Đầu, trong viện còn chất đống mấy lưới đánh cá.
Tường viện thấp, lão Chu Đầu đang ngồi xổm ở cửa sửa lưới, ngón tay kêu dây mạng thắt lại để lộ vết đỏ, còn dính hơi ẩm đêm.
Gió sông từ trên đê chảy xuống, mang theo mùi cỏ nước mục nát. Sương mù còn chưa tan hết, tiếng nước bên kia đê nghe xa hơn hôm qua.
"Chu đại gia, chào ngài."
Lão Chu ngẩng đầu, nheo mắt nhìn: "Ngươi làm việc trắng ở đó sao?"
Trình Nhạn Hồi giật mình, hắn làm sao biết được: "Ngài quen ta?"
Lão Chu cúi đầu tiếp tục sửa lưới: "Chuyện nhà họ La lần trước, ta đứng bên cạnh nhìn, sao thế? Tìm ta có việc gì à?"
"Chu đại gia, đầu xuân năm 99, bên Hà Loan, ngài đã từng thấy bao tải màu đen chưa?"
Lão Chu đầu im lặng, tiếp tục cúi xuống loay hoay trên mạng.
Trình Nhạn Hồi mở túi ra, lấy ra một bao thuốc lá, đưa qua: “Ngài cứ nói ngài biết, những gì muốn nói, ta cũng không hỏi nhiều.”
Lão Chu Đầu đặt dây mạng xuống, cọ cọ vào ống quần rồi ngửa cổ suy nghĩ:
"Có, năm đó đầu xuân đã dâng một trận nước, đào hoa lũ lụt, đến gấp. Dưới sông trôi xuống đồ đạc, bao tải đen sì, cắm vào miệng lau sậy. Ta tưởng là lợn chết, không dám vớt. Ngày hôm sau lại đi, túi tải mất rồi, chắc là người khác lấy đi rồi."
Khi hắn nói những điều này, sợi dây trong tay càng siết chặt hơn. Dây dây căng thẳng trong lòng bàn tay hắn, như một sợi xích sắp đứt.
"Ai đó lấy đi?"
"Không nhìn rõ. Từ xa có bóng người, cúi người kéo bao tải lên đê rồi đi."
Lão Chu đầu dừng lại, dùng ngón tay quẹt một đường trên mặt đất.
“Nhưng ngày đó ta nhớ rõ, tháng Ba, hoa đào vừa nở. Năm đó trên đê từng xảy ra chuyện, ta không thích nhắc đến chuyện này.”
Bên ngoài sân có người ho khan một tiếng, lão Chu ngẩng đầu liếc ra ngoài tường, thu lưới trong tay vào ngực.
“Ai?” Chiêu Đệ quay đầu hỏi một câu, mũi chân nhón lên.
Trên tường thò nửa khuôn mặt ra, là hàng xóm của thím hôm qua, nhìn một cái liền lập tức rụt lại. Tiếng ho khan trượt dọc theo chân tường, áp sát vào tường mà đi.
Chiêu Đệ dựa vào bên cạnh Nhạn Hồi nửa bước, vai cọ vào tay áo của nàng, Trình Nhạn hồi nhìn lão Chu Đầu.
"Chu đại gia——"
“Trình nha đầu.”
Lão Chu đầu nhíu mày, siết chặt lưới lại: "Những điều các ngươi hỏi, trong thôn không thích có ai nhắc tới. Hỏi xong, đi sớm."
Trở về nhà khách, Trình Nhạn Hồi trải sổ lên bàn, đè tờ báo đó xuống, đặt bút:
[Ngày 25 tháng 10. Đầu xuân năm 99, xe trắng chở bao tải đen vào vịnh Liễu Thụ. Cùng ngày đó, dưới sông trôi xuống bao bố đen, đặt trên bãi, bị người ta lấy mất. Hai bao bệnh đen cùng một cái.]
Mực được trau lên giấy, khiến ba chữ cuối cùng choáng váng thành một cục.
Chiêu Đệ tiến lại gần: “Nữ đồng chí kia, cũng là đến hỏi chuyện này sao?”
"Ừm, nhưng nàng không phải đến để nghe ngóng, mà là biết sẽ có thứ gì đó trôi xuống để chứng thực mà thôi."
Trình Nhạn Hồi khép cuốn sổ lại.
“Bà ngoại điều tra người được vớt lên ở vịnh năm 09, đồng chí nữ điều khiển thứ gì đó trôi nổi trên sông vào năm thứ chín. Cùng một con sông, hai người cách nhau mười năm.”
Trên giấy cửa sổ phản chiếu ánh sáng trên mặt sông, chớp nhoáng một cái, giống như có người đang giơ đèn ở phía xa.
Trình Nhạn Hồi tắt đèn, trong phòng tối hẳn, chỉ có tiếng nước sông bên ngoài cửa sổ, từng chút một.
Nhưng đèn tắt không lâu, bên ngoài phòng có một tiếng ho khan, vang lên. Tiếng ho đó dán sát chân tường, giống như tiếng ban ngày kia, lại giống không phải cùng một người.