Mười giờ đêm, khách treo lơ lửng tan hết, trong linh đường chỉ còn lại hai ngọn đèn trường minh.
Thu thẩm thu dọn xong đôi đũa cuối cùng, ngồi xuống ghế thấp bên cạnh Nhạn Hồi, thêm một miếng củi vào bếp.
Trình Nhạn Hồi nhìn ngọn lửa trong lò bếp: "Thu thẩm, sổ sách của bà ngoại ta, ngài đã thấy chưa?"
Khóa lửa trong tay Thu thẩm dừng lại: “Đã gặp. Mặt vải xanh, theo nàng cả đời. Quy củ của bà ngoại ngươi, sổ sách không rời khỏi cái rương gỗ long não kia, chìa khóa không thoát thân.”
"Trước khi nàng đi, có gì bất thường sao?"
Ánh lửa nhảy múa trên mặt Thu thẩm, nàng trầm mặc một hồi lâu mới mở miệng: “Nửa tháng trước nàng đã bắt đầu dọn dẹp đồ đạc. Đồ đạc trong tiệm, sạch rồi lại trong, lau đi lau lại, giống như muốn ra cửa xa vậy.”
Thu thẩm thở dài nói tiếp: “Cái chuông đồng kia, lưỡi chuông đều bị mài trụi rồi, nàng lật ra vải mới, từng vòng một lại quấn qua. Ta nói với nàng rằng chuông này còn có thể kêu, bà ấy nói chuông phải vang sạch sẽ, con đường tặng người mới sạch.”
Thu thẩm hít mũi một cái, dùng mu bàn tay lau mắt: “Trước khi đi một đêm, còn đi bến đò ngồi nửa đêm. Về đến liền nói với ta, ‘Thu Quế à, nếu ta đi rồi, Nhạn Hồi trở về, để cho nàng tự mở rương’.”
"Chỉ có một câu này thôi sao?"
"Ừm, chỉ có một câu này thôi."
Thu thẩm thở dài: “Ta còn cười nàng, nói chuyện này làm gì. Sáng sớm hôm sau, người đã không còn.”
Nói xong, Thu thẩm lại khóc thành tiếng.
Tiếng mưa lăn từ mái ngói xuống, từng giọt từng hạt rơi trên phiến đá xanh ngoài ngưỡng cửa.
Bà ngoại trong ảnh nhìn vào nhà chính, hai đốm lửa từ đèn trường minh chiếu lên khung kính hai điểm sáng nhỏ.
Trình Nhạn Hồi đứng dậy, thêm dầu vào đèn, lại lấy tay áo phủi lớp bụi trên khung ảnh.
Bà ngoại thích sạch sẽ, cả đời quần áo cổ áo đều ngay ngắn, di ảnh cũng không dung nổi một chút bụi.
Khoảnh khắc bấc đèn được thắp sáng, ngoài cửa đột nhiên truyền đến tiếng gõ cửa, tổng cộng ba cái, không nhẹ không nặng.
Người đến hơn sáu mươi tuổi, trên vai khoác áo mưa cũ màu xanh quân đội, tay xách hai gói điểm tâm.
Hắn vào linh đường, thắp hương trước, lại cúi đầu ba cái, động tác chậm hơn bất cứ ai, vững vàng hơn ai hết.
"Chu bá." Thu thẩm thấp giọng gọi một câu.
Trình Nhạn Hồi đứng dậy, quay đầu nhìn lại.
Khuôn mặt này nàng nhận ra, hồi nhỏ bà ngoại thường dắt nàng đến sân đồn trú mưa, người trong bồn sứ kia luôn pha trà đặc.
"Lớn thế này rồi." Lão Chu đặt điểm tâm lên bàn thờ, nhìn vào linh vị.
"Bà ngoại ngươi vừa mới mạnh cả đời, đi cũng phải chọn một canh giờ không cho các ngươi đuổi kịp."
“Chu bá,” nàng bưng trà qua, “các và bà ngoại ta quen biết bao nhiêu năm rồi?”
"Bốn mươi năm." Lão Chu ngồi xuống ghế thấp, nhận lấy trà Nhạn Hồi đưa, không uống, nâng trong lòng bàn tay.
“Năm đó xảy ra nước lớn, những người trôi dạt trên sông là nàng vớt từng cái một, thu liễm từng người. Không có tiền, không có ban công, chỉ có một mình nàng, một đôi chân trần.”
Hắn uống một ngụm trà, rồi mới mở miệng: "Sau này trong trấn làm việc tang lễ, từ ba nhà cùng thành hai nhà, hai bên cùng nhau thành một nhà khác, chỉ còn lại một mình nàng là Thập Hoan Đường. Sau khi Tào Đức Mãn đứng dậy, ép giá, đào bới người, buông lời, dùng đủ mọi thủ đoạn. Bà ngoại ngươi đâu, người ta giảm một khối, bà ta hạ hai khối. Ta khuyên bà ấy, cái tuổi của ngươi để mưu cầu gì. Nàng ấy nói——"
"Chuyện công cốc, không kiếm tiền hồ đồ." Chưa đợi lão Chu nói xong, Trình Nhạn Hồi đã tiếp lời nửa câu.
Lão Chu liếc nhìn nàng, trong mắt lóe lên chút ý vị: "Nàng nguyên văn là, tiền có thể thua, người ta không thể thất bại."
Lão Chu nghỉ hưu mười hai năm rồi, lương về hảo đủ tiêu, lúc rảnh rỗi lại thích đi dạo bên cửa hàng, nói thay Bát Muội bà bà trông coi gì đó.
Hắn đặt chén trà xuống, từ trong áo mưa lấy ra một cái bọc vải, hai tay đưa qua.
"Đêm trước khi đi, nàng đến tìm ta. Trời đã tối hẳn, mưa to thế này, đứng ở cửa ra vào ta, chỉ nói ba việc."
Lão Chu bẻ ngón tay, “Thứ nhất, cái bọc này, đợi Nhạn Hồi trở về, giao cho nàng. Thứ hai, nếu nàng đi, linh đường đặt ở trong tiệm, không cho mượn tay ai cả. thứ ba...”
Lão Chu dừng lại khi nói đến chuyện thứ ba.
"Thứ ba là gì?"
Lão Chu nhìn đèn trường minh, một lúc lâu sau mới lắc đầu: "Thứ ba, nàng để ta thối rữa trong bụng. Ta canh giữ bốn mươi năm, không thiếu một đêm này."
Hắn đứng dậy đi ra ngoài, lại đứng ở cửa: “Ban tang lễ, ngươi đừng lo. Người bà ngoại ngươi đưa đi những năm qua, gom đủ mười cái đội cũng dư dả. Còn nữa, làm xong rồi, đến nhà tìm ta. Có chút sổ sách, đè quá lâu, cũng nên lôi ra phơi nắng.”
Vũ Y biến mất trong màn đêm.
Thu thẩm nhìn ra cửa, nhẹ nhàng nói một câu: “Lão Chu đây là có ẩn ý trong lời.”
Trình Nhạn Hồi không đáp lời, nàng tháo bọc bên cạnh, bên trong là một chùm chìa khóa, lớn nhỏ tổng cộng bảy chiếc, thanh đồng cũ nhất mài đến mức bao phủ.
Nàng xách chìa khóa đi về phía phòng sau.
Chiếc hộp gỗ long não đứng ở góc tường, phủ lên một lớp bụi mỏng. Bảy chiếc chìa khóa, nàng thử từng cái một, khi nàng đã thử đến cây thứ tư thì đã bị khóa rồi.
Trong rương tổng cộng có ba tầng.
Tầng trên là túi vải đỏ, mở ra xem, bên trong có một cuốn sổ tay và bốn chữ bút lông: [Bách Công Tạp Lục]. Các góc của bản chép tay đều đã được mài tròn, là thứ bà ngoại viết từng nét mấy chục năm qua.
Tầng giữa là thứ vũ khí: vòng đồng của Dẫn Hồn Phiên, một chiếc chuông đồng cũ, quấn lưỡi chuông mới.
Tầng dưới, vải xanh được bọc kín, vuông vức.
"Là sổ sách." Nhạn Hồi khẽ nói.
Trình Nhạn Hồi mời sổ sách ra, bưng đến trước linh đường, dùng đèn trường minh lật từ trang đầu tiên.
Khoản nợ đầu tiên là hơn bốn mươi năm trước, chữ khải nhỏ bằng bút lông, lực đạo mười phần: [Ngày mười một tháng ba, Trần Công Thu sự ở phố Đông, toàn bộ, thu hai nguyên bốn góc.]
Sau đó, trang giấy vàng một lớp, chữ cũng thay đổi. Có vài năm ghi là bút máy, có mấy năm lại đổi về bút lông. Thu vài văn, nợ vài đồng, dày đặc. Phía sau sổ sách, ngăn cách vài trang, thường chỉ theo một chữ: Câu.
Câu rồi, chính là không cần nữa.
【Tháng bảy năm 1998, nhà họ Vương ở Tây Hà, tâng bốc toàn bộ, thu mười hai đồng, nợ sáu đồng.】
Trang này kín đến đáng sợ. Cả tháng bảy, Tây Hà Liễn, Đông Châu, Nam Canh, mỗi trang ghi hơn mười hộ, việc liệm của từng nhà đều trống không.
Có vài nét cuối chữ nhỏ đính kèm: [Thủy Xung, Vô Quan.][Vô Bi, Đại Ký.】【Người khiêng quan tài, ta.】
Đầu ngón tay Trình Nhạn Hồi dừng lại trên mấy chữ 【Người khiêng quan tài, ta】. Lời của lão Chu quả nhiên không sai, năm đó, không có tiền, cũng không đội ngũ, chỉ có một mình nàng.
【Mùa đông hai mươi ba năm, Dương Gia Loan Lý thị, một bộ lão y, thu bốn nguyên, câu.】
Từng trang lật qua, cả đời bà ngoại chỉ nằm trong mấy dòng chữ này: Nhà ai già rồi, nhà nào gặp nạn, nợ nhà ai, nàng giơ tay móc luôn.
Bên cạnh một trang, có thêm một dòng chữ nhỏ: [Nhà tang Triệu gia ở phố Đông, Nhân Hiếu Đường thu hai mươi bốn đồng, cùng một phần.] Không có câu sau.
Sau đó, nét chữ từ ngay ngắn đến run rẩy, đến mấy trang cuối cùng, từng nét viết cực chậm, như thể tay đã không cầm vững được bút, còn nhất quyết phải tự mình viết.
Năm bảy tuổi, bà ngoại bế nàng lên quầy, chỉ vào sổ sách dạy chữ: "Nhạn Hồi, một khoản nợ chính là mạng người. Học được xem sổ, mới coi như học được cách nhìn người."
Đèn ngựa trên quầy, lồng kính được lau trong suốt. Tay bà ngoại dưới đèn có khớp xương thô to, kẽ móng tay luôn có tro hương không thể rửa sạch.
Trình Nhạn Hồi lật đến cuối cùng.
[Một bộ hương nến, một con ngựa giấy.]
Chỉ có xuất đầu, không có lý do gì, cũng không biết ghi cho ai. Mà ngày tháng, là ngày đầu tiên bà ngoại rời đi.
Ngón tay nàng dừng lại trên dòng chữ đó, lời của lão già bến đò nổi lên: “Mấy ngày trước khi bà ngoại ngươi đi, cứ ngồi ở bến tàu, một buổi chiều, nhìn sang bờ bên kia.”
Một bộ hương nến, một con ngựa giấy. Thiêu cho ai?
Lật ngược ra sau, là phần nền. Nhưng mấy trang trước khi niêm phong, đáng lẽ phải có sổ sách kia, đã hết rồi.
Trình Nhạn đếm lại, năm trang bị xé nát, lắp dây xé ngang.
Nhạn Hồi nghiêng sổ sách lại gần, ghé sát đèn trường minh nhìn, những mảnh giấy bị xé rách trắng bệch, từng sợi từng chiếc vểnh lên, đâm vào tay.
Là mới xé.
Cuốn sổ này được đè dưới đáy rương, chiếc rương vẫn bị khóa chặt, chìa khóa nằm trong tay lão Chu.
Nhưng vết xé rách đó, trắng đến chói mắt, hơn nữa còn xảy ra trong những ngày này.
Nếu bà ngoại tự xé, tại sao trước khi lâm chung lại giao nộp chìa khóa ra ngoài, lại còn phải tự tay xé bỏ sổ sách ghi nhớ cả đời? Nếu không phải nàng...
Trình Nhạn Hồi quay đầu, nhìn về phía cái rương gỗ long não đang mở. Gói vải xanh trong tay nàng, gói vuông vức, bốn góc gập thẳng tắp, không nhiều hơn một chút, giảm đi không ít.
Quy tắc bao đồ của bà ngoại, bốn góc đối đủ, trước gấp sau.
Người xé trang sổ, xé xong lại theo nguyên mẫu, gói lại cuốn sổ vào.
Trong phòng khách, ngọn lửa đèn trường minh đã thẳng tắp. Trình Nhạn Hiệp đưa sổ sách lên, nhìn ảnh bà ngoại trên linh vị.
“Bà ngoại,” nàng nhẹ giọng hỏi, “Ai đã động vào sổ sách của bà?”
Người trong ảnh không nói gì, chỉ nhìn nàng, đôi mắt dường như sáng lên.