Trình Nhạn Hồi nói xong câu đó, chỉnh lại tờ giấy, sắp xếp xong xuôi rồi đưa trả lại.
"Thím, tờ đơn này, người đừng để người ta sao chép lại."
"Tại sao?"
"Bởi vì nó không điền vào sáng hôm qua."
Trương thẩm ngẩn người: "Hả? Vậy là lúc nào làm vậy?"
"Sau khi xe đâm vào."
Trương thẩm nhận lấy xấp giấy, ôm vào lòng, vị trí ôm giống hệt lúc nãy.
"Vậy rốt cuộc ta có ký hay không?"
Trình Nhạn Hồi quay mặt lại, nói một cách vô cùng kiên định: "Không ký."
"Nếu ta không ký, một ngày ba trăm sáu mươi."
"Ta biết."
"Ngươi vừa nói ngươi không ra được đâu."
"Ta không ra được, nhưng ngươi muốn ký rồi, đàn ông của ngươi cứ thế đi một cách mơ hồ."
Trương thẩm ôm xấp giấy đứng trong ánh mặt trời, chút sáng trước cửa đã chuyển đến chân nàng.
Nàng không nói gì thêm, một lát sau, nhét tờ giấy vào ngực rồi xoay người bước ra ngoài.
Đi đến ngưỡng cửa, nàng quay đầu lại.
"Được, nha đầu, ta không ký, đây là ta đáp ứng ngươi."
“Thím——”
Trương thẩm không đợi Trình Nhạn Hồi nói xong, lại nói một lần: “Ta đáp ứng ngươi, ta làm, nhưng ta không đồng ý được mấy ngày.”
Lúc trước cửa đã dời qua ngưỡng cửa, phơi trên nửa viên gạch trống bên ngoài.
Trương thẩm nói xong câu đó liền rời đi.
Ba giờ chiều, phía tây thành.
Mặt trời ngả về tây, chiếu sáng tấm biển sơn vàng của Nhân Hiếu Đường đến trắng bệch. Lớp sơn cũ đã được da, vểnh lên mép, ngoằn ra từng khe hở nhỏ.
Mặt tiền vẫn như cũ: Quầy gỗ đỏ được lau đến sáng bóng, phía sau quầy thờ Quan Công, hương mới lên, một nén không đáy.
Bụi hương tích tụ trong lư hương, ngay ngắn miệng lò, không rơi xuống.
Trên quầy trải một chồng bản vẽ áo tang, cuốn trên cùng mở ra ở trang "Nam mẫu - mặt lụa".
Thường Quý từ bên trong ra đón, hắn thay một chiếc áo khoác màu sẫm, tay cầm điếu thuốc, không châm.
"Trình lão bản, khách quý ạ."
"Thường lão bản."
Hắn nhìn về phía cửa: "Vị thím kia không đi theo sao?"
"Ngươi biết nàng đi tìm ta rồi sao?"
Thường Quý gật đầu, như là thở phào nhẹ nhõm.
Trình Nhạn Hồi rút từ trong sổ ra một tờ giấy, trải lên quầy.
Giấy trải ngay bên cạnh cuốn sách áo liệm, người mẫu trên bản vẽ cười lộ răng, cổ áo cài một bông hoa lụa.
Là tấm ga trải xe, từng dòng từng lớp mà cô đã chép, ngay cả ô vuông cũng khớp.
Thường Quý không xem trước viết gì, hắn xem hai giây cuối cùng đặt bút.
"Tờ giấy này là——" Thường Quý nhìn chằm chằm vào chữ đó, một lát sau, "Ngươi chép được?"
"Đúng, ta chép đấy."
Thường Quý ngước mắt lên, hắn vê mép tờ giấy kia lên rồi lại đặt xuống, không lật qua xem.
Dưới tấm kính tủ có mấy bức ảnh cũ, các góc đều bị cuốn. Giấy trải trên đó che khuất một nửa bên.
Trình Nhạn Hồi chất tờ đơn đã chép trước mặt đắt đỏ như thường lệ: "Tấm đơn này không phải là số 14 tháng 0 điền chứ?"
Thường Quý cúi đầu nhìn thoáng qua: “Sao ngươi lại nhìn ra được?”
"Cách đường là dấu dầu, chữ viết là sau này điền. Nhưng nét chữ điền thời gian mới hơn những thứ khác."
Thường Quý không ngẩng đầu, hắn di chuyển tờ giấy đó về phía mình nửa tấc, dùng một ngón tay ấn lên một đầu.
"Tấm này của ngài, thiếu mất một dòng."
Tay Trình Nhạn Hồi dừng ở bên cạnh quầy: “Thiếu chỗ nào?”
Hắn dùng ngón tay chỉ xuống dưới cùng: "Thiếu một dòng. Dưới 'đến hàng' còn có một hàng nhỏ, gọi về sân khấu - xe mấy giờ quay lại sân đấu, ai ký tên đều nên có. Nhưng ngươi đến phía tây thành thì không còn nữa."
Nàng hỏi dòng viết gì đó, Thường Quý không biết; lại hỏi, hắn nói lúc xe về thì hắn không có ở đây, chỉ buông một câu: "Lời này ngài tin hay không thì không?"
Trình Nhạn Hồi không truy hỏi thêm, nàng rút tờ giấy về nửa tấc, chỉ nặng nề thở dài một hơi.
Thường Quý liếc nàng một cái, ngậm điếu thuốc lên miệng: "Trình lão bản, không ngại ta hút một điếu chứ?"
Trình Nhạn Hồi gật đầu, rất nhanh lại lắc đầu.
Thường Quý châm thuốc, hút một hơi, nghiêng đầu nhổ xuống đất, rồi mở miệng.
"Danh sách này là bổ, bù vào sau khi xe va phải."
Nói xong hắn lại rít một hơi thuốc, Trình Nhạn Hồi vốn không biết mở miệng thế nào, không ngờ Thường Quý lại tự mình nói.
"Trình lão bản, ta hỏi ngài trước đã." Hắn nói, "Tờ giấy này định đưa đi đâu? Đưa nhầm chỗ rồi, phiền phức trước là ngài."
"Ta không đưa."
"Vậy ngài chép nó làm gì?"
"Ta chỉ tự ghi nhớ thôi."
Nói xong Trình Nhạn hồi vui, nhìn Nhạn Hồi đang cười, Thường Quý cũng nhe răng vàng cười ha hả.
"Được được được, ngài nhớ kỹ, ha haha, vậy hai ta chính là người giống nhau."
"Vậy Thường lão bản, liệu có thể nói rõ với vãn bối không?"
Thường Quý thở dài, nói giấy đúng là do hắn viết, nhưng hắn cũng chép theo bản gốc, vào lúc rạng sáng trước khi lên xe, nguyên tác đã chép xong trong túi của người thứ hai rồi trả lại.
Còn về việc gì, khiêng thì vận chuyển thứ gì đó, Thường Quý nói hắn hoàn toàn không biết.
“Ta muốn biết, hôm qua ta đã không đến mức ngồi xổm dưới chân đường cùng lão Lưu đầu hút thuốc.”
Thường Quý nói xong, Trình Nhạn không lên tiếng, Chiêu Đệ ở phía sau nắm chặt băng gạc.
Chén hương trên quầy cháy đến tận cùng, tro hương gãy một đoạn, rơi vào trong lò, không ai nối tiếp.
"Vậy người khác trong xe thì sao? Thiếu một người tại sao ngươi không báo?"
“Người đó chạy rồi, chuyện xảy ra lúc năm giờ sáng, sau đó người liền chạy mất.” Thường Quý ấn điếu thuốc lên mép gạt, “Báo? Trên xe báo còn có một cái nữa? Nếu ta báo, người đầu tiên đến không phải là cảnh sát giao thông, mà là đồn công an rồi.”
Chiếc xe ba bánh từ ngoài cửa đột ngột lao tới, chấn động khiến lư hương trên quầy dịch chuyển nửa tấc, một nắm tro hương rung xuống.
"Thường lão bản, ta có thể hỏi lại câu cuối cùng không?"
"Hỏi đi, ngươi hỏi không ít rồi, thêm một người cũng chẳng thấy nhiều."
"Tên thứ hai viết gì?"
"Không có tên, chỉ có một họ - Vương, nghề này tìm không công, ai hỏi ngươi tên thật chứ."
Thường Quý lại rít một hơi thuốc, lửa gần như cháy đến mông khói: "Ta nói với ngài chuyện này, không phải để giúp ngài."
"Ta biết."
“Trong chuyến này, ta cũng là người bị nhét vào. Ngài loay hoay xong rồi, thím kia không lấy được một xu nào, việc của ta đừng hòng làm nữa, cuối cùng người thực sự phái việc vẫn ngồi trong huyện uống trà.”
Hắn ấn điếu thuốc vào vại, ấn đến cùng, thân thuốc gãy.
"Bởi vì chuyến này là tư lợi. Xe là của đoàn xe ta, tiền vào túi ta. Nếu ta báo được, ta phải tự báo cáo bản thân trước."
Mặt trời từ quầy chuyển sang đầu kia, phơi một nửa tờ giấy vào.
Giọng điệu của Thường Quý mang theo chân thành, nhưng lại xen lẫn một chút bất đắc dĩ: “Nếu ngài thật sự tính toán thay cho thím kia, thì khuyên nàng ký đi.”
Trình Nhạn Hồi há miệng, lại khép lại.
Nàng chống hai tay bên quầy, năm dấu ngón tay ép ra năm chấm trắng. Nàng buông tay ra rồi lại nắm lấy.
"Quần áo ta ra."
Thường Quý sững sờ.
"Cái gì?"
"Thọ y ta ra, những thứ khác ta cũng không cho được."
Tay Thường Quý dừng lại giữa không trung, tàn thuốc tích tụ một đoạn dài, cũng không có bắn.
"Thế thì có thể chống đỡ được chuyện gì? Ngươi mưu cầu cái gì chứ?"
Nhạn Hồi xé trang đã chép xong từ trong sổ, bẻ hai chiết, ép vào 《Linh Cửu Nhất》.
"Ta cái gì cũng không muốn."
Chiếc đèn đường ngoài cửa sổ bật sáng, chiếu lên lớp giấy trên quầy thành một lớp viền nhung.
——
Trên đường về tiệm, trời đã tối dần.
Chiêu Đệ ôm túi, dây giày xõa một sợi, đi suốt dọc đường cũng không cúi người buộc.
"Tỷ, nếu ta nói sai rồi, ta... tỷ đừng trách ta."
"Không trách ngươi, ngươi nói đi."
"Ta thấy chúng ta vẫn như hôm qua. Hôm qua chỗ đầu tàu của hai ta ngồi xổm, nhìn rõ rồi thì bị người đuổi lên xe. Nay ta đoán ngươi cũng đã nhìn ra manh mối, lại còn chịu thiệt thòi."
"Vâng, ngươi không nói sai đâu."
"Vậy ngươi mưu cầu cái gì?"
Trình Nhạn Hồi không trực tiếp trả lời câu hỏi này, gần đây nghe được nhiều nhất chính là vấn đề này. Nếu mọi chuyện đều cần một điều mong cầu, vậy thì rất nhiều việc trên đời thực sự trở thành sổ sách hồ đồ rồi.
Trình Nhạn Hồi đi về phía trước hai bước, chỉ nói một câu: “Hắn đang đi lên phía bắc.”
"Cái gì? Hướng Bắc là đâu?"
“Đầu bến.”
Chiêu Đệ ngơ ngác, nàng gãi đầu, không hiểu.
Trở lại cửa hàng, trời đã nhá nhem tối.
Trong tiệm không thắp đèn, Nhạn Hồi dựa vào chút ánh mắt bên cửa sổ trải ⟨Linh Cửu Nhất⟩ lên quầy, tiếp đó là bốn dòng hôm qua viết xuống.
[Ngày mười lăm tháng mười, Nhân Hiếu Đường phái ga xe.]
Đầu bút dừng lại, Chiêu Đệ sau khi bật đèn bưng bát tới, đưa qua nửa khuôn mặt.
"Tỷ, viết gì thế?"
【Đầu bến.】
[Ngày mười bốn tháng mười, hai mươi hai giờ bốn mươi phút.]
[Song người khiêng vận.]
Đoàn người Chiêu Đễ đọc tiếp, đọc đến dòng cuối cùng, lông mày nhíu lại.
"Tỷ, người thứ hai trên danh sách này - hắn là người khiêng đồ, hay là..."
Nàng không nói tiếp, giơ một ngón tay lên, điểm vào dòng chữ đó, tạo ra một cái hố nhỏ.
“Không biết.” Nhạn Hồi nói.
"Vậy chúng ta còn tìm không?"
"Không tìm được, chuyện này người ta đâu có nhờ chúng ta."
Chiêu Đệ đặt bát lên bàn, đặt nặng xuống, đáy bát đập ra một tiếng.
"Người chạy mất, chắc chắn sẽ không quay lại."
"Chiêu Đễ, đi buộc cửa lại đi."
Chiêu Đệ lầm bầm hai câu, đi tới cắm then cửa, quay đầu lại thấy Trình Nhạn Hồi vẫn đang viết.
Trình Nhạn Hồi lật lại sổ sách, lật đến phía trước, tay dừng lại.
Trang đó viết một dòng khác. Chữ là của nàng, mới đặt bút được hai ngày; chuyện viết kia, cách mười bảy năm.
[Ngày 6 tháng 9 năm 2009, đi đêm, thuyền ra khỏi bến cảng.]
Tay nàng ấn lên trang đó, Chiêu Đệ lại ghé sát vào, chữ đó là mới viết được hai ngày trước.
"Hai người này có quan hệ gì chứ? Một người mười mấy năm trước, một người bây giờ."
"Đương nhiên là có liên quan."
Nói xong Trình Nhạn Hồi dùng ngón tay ấn chặt nửa dưới của hai tờ giấy.
"Hai mươi hai giờ bốn mươi. Đêm qua, hắn từ bến cảng đó đi ra. Con thuyền mười bảy năm trước cũng từ đó mà ra."
"Tỷ, vậy ngày mai chúng ta làm gì?"
Trình Nhạn Hồi gấp giấy lại, nhét vào trong sổ.
"Chưa biết, ngủ trước đi, thuyền đến đầu cầu tự nhiên thẳng."
Gió thổi cửa sân sau hai lần, lần thứ hai nhẹ.
Nàng đưa tay khép sổ sách lại, nhét vào dưới sổ, rồi rút ra dịch nửa tấc.