Trình Nhạn Hồi rút điện thoại, lật xem bức ảnh nàng đã chụp hôm đó, đưa cho lão Lưu đầu xem.
"Trên ga xe viết, nơi xuất phát chính là bến cảng này."
Hai tay lão Lưu đầu nâng lên, che mặt. Vai hắn sụp xuống trước một chút, rồi lại chống đỡ.
Hắn từ kẽ hai bàn tay, nặn ra một câu:
"Con trai ta đã biết từ lâu rồi."
"Vâng."
“Đêm hôm hắn gọi điện cho ta,” giọng lão Lưu đầu trầm xuống trong lòng bàn tay, “hắn đã ở trên thuyền rồi.”
Hắn nói xong không có đoạn sau.
Gió từ mặt sông thổi tới, thổi cho mái tóc trắng trên đỉnh đầu hắn rối bời một hồi.
Trên mặt sông có một chiếc thuyền, đột nhiên từ trong sương đi ra rồi lại vào trong màn sương. Không nhìn thấy người, chỉ thấy đầu thuyền treo một ngọn đèn, đèn màu vàng, thoáng cái đã xa dần.
“Ta vẫn luôn coi con trai ta là nói nhảm, ngủ không hồ đồ.” Lão Lưu đầu nói, “ta vẫn tưởng nó nói bậy.”
Hắn buông tay khỏi mặt, trên khuôn mặt không có nước mắt, đôi mắt khô khốc.
"Hắn gọi điện cho ta hơi thở đó, không phải sợ, mà là không biết nói với ai. Ta nên hỏi thêm vài câu... Hỏi thêm hai câu."
Lão Lưu Đầu nheo mắt lặp lại lời nói.
Trình Nhạn Hồi ngồi xổm xuống, nhặt cái bánh bao dưới tảng đá lên, thổi cát trên đầu rồi bỏ lại vào hộp nhôm.
Trước bến cảng, một chiếc thuyền nhỏ cập bờ, người chèo thuyền vẫn là lão hán kia.
Thuyền không lớn, vỏ sắt, trên bè rỉ sét từng mảng đỏ. Đáy khoang tích tụ một lớp nước, lão hán dùng gáo sắt múc một cái, nước từ miệng guốc gãy thành chuỗi hạt, rơi trở lại sông.
Bên hông đeo một chiếc máy cũ, vỏ máy nhựa mài đến trắng bệch. Hắn nheo mắt nhìn hồi lâu.
"Nhạn Hồi nhà Bát Muội bà bà?"
"Là ta."
"Ái chà." Lão hán đặt sào tre ngang qua, "Ngươi lâu rồi không đến bến đò phải không? Lần trước gặp ngươi vẫn còn ở trên dốc đấy."
Trình Nhạn Hồi cười đáp: "Ngài còn nói một câu, bà ngoại ta mấy ngày đó cứ ngồi đây."
Lão hán mặt trầm xuống, cắm chiếc sào tre vào bùn, hai tay xếp chồng lên chống đỡ.
Hắn không tiếp nhận, Trình Nhạn quay lại nhìn xung quanh, hỏi lão hán.
"Đại bá, con đi hỏi thăm một người."
"Ngươi nói đi."
"Đêm hôm kia, chưa đầy mười một giờ, có một chiếc xe chở hàng Bạch Sương đỗ dưới chân dốc của ngài."
Cỏ trên sườn dốc có một dòng chảy không ngừng, đổ ngay ngắn chỉnh tề, từ đỉnh dốc đè thẳng xuống mép nước - đó là do bánh xe nghiền ra.
Lão già ngước mắt lên.
"Có."
"Mấy người?"
"Hình như là hai người."
Chiêu Đệ từ trong túi lấy bút ra, ấn vào sổ một cái, đầu bút không có nước. Nàng quăng hai cái rồi viết ra một chữ, lại đứt đoạn.
"Ngươi thấy bọn họ làm gì sao?"
"Không nhìn rõ, hình như đang khiêng đồ vật, vẫn còn quấn." Lão già chống sào tre nắm chặt cần, "Dùng vải nhựa bọc lại, ngang một sợi dây thừng, dựng một dải dây, buộc giống như bánh ú."
Hắn rút sào tre từ dưới nước ra, lại cắm xuống. Cú rút ra đó, trên đầu sào treo một đám rong rêu nhỏ, quăng hai cái mới hất văng đi được.
"Trông dài ngắn thì giống người."
Ánh mắt Trình Nhạn Hồi chấn động một chút: “Lấy đâu ra vậy?”
Lão già hất cằm ra mặt sông.
"Từ trên thuyền thôi."
Chiêu Đệ túm lấy tay áo Nhạn Hồi, ống tay bị nắm ra một nếp gấp, Nhạn Quy cũng không kéo phẳng được nó.
"Từ trên thuyền?" Nhạn Hồi nghiêng đầu hỏi.
“Ừm, trên thuyền.” Lão hán ho một tiếng, “Cái thuyền kia ta nhận ra. Loại vỏ sắt, đột nhiên, mấy năm trước là đứng lên, hai năm nay không thấy gì cả, ta còn tưởng nó đã sớm tháo dỡ rồi chứ.”
Trên mặt sông có một con bạch lộ, đứng trên cọc gỗ ở bãi cạn, cổ co lại, đầu hướng về phía nước, nửa ngày không đổi tư thế.
"Họ thấy ngươi không tránh mặt sao?"
"Không có, ta còn nói chuyện với người khác vài câu, hỏi thử xem."
"Ngài hỏi gì vậy?"
"Ta chỉ hỏi bâng quơ thôi, khiêng cái gì chứ, người khiêng đồ phía sau còn trả lời ta một câu."
Hắn dừng lại, dùng lòng bàn tay cọ vào nước trên sào, rồi nheo mắt lại.
"Hắn nói, không phải người."
Gió thổi mùi tanh của sông dâng lên một tầng, Chiêu Đễ há miệng, nửa ngày mới khép lại: “Trời ạ!”
"Lời này... ngài hãy nghĩ lại xem, có phải ba chữ này không?"
"Đúng vậy, không phải người." Lão già lại nói một lần nữa, "Hai chữ đầu nặng, chữ sau nhẹ. Ta nhớ rõ mà."
Trình Nhạn Hồi rút bút từ trong sổ ra, mũ bút rút xuống, nàng nắm chặt trong tay không đeo lên cán bút, cứ thế mà nắm lấy.
"Đại bá, con còn một câu muốn hỏi."
"Ngươi nói đi."
"Thứ nâng lên, có nặng không?"
Lão già nheo mắt lại, rút chiếc sào tre từ trong bùn ra, đặt ngang trên bè thuyền, rảnh ra hai tay.
"Ngươi hỏi cái này làm gì?"
"Ngài nói cho tôi biết trước đi."
Lão già im lặng một lúc.
Hắn nâng tay phải lên, xắn tay áo lên một đoạn, để lộ cẳng tay. Trên cánh tay nhỏ phồng lên từng đường gân, gân đen kịt, phồng như dây thừng.
Hắn xoay tay áo một chút, nặng nề thở ra: "Trầm. Hai người nâng, ngẩng đến mức nhăn nhó. Một đầu cao một đầu thấp, đi được nửa đường còn phải đổi tay."
"Giống có giống khiêng một người không?"
"Cái đó thì không giống."
"Không giống chỗ nào?"
Lão hán đưa hai tay ra, giơ lên phía trước một độ dài.
Hai bàn tay đó toàn là vết chai sần, khớp ngón tay to như cục gỗ, trên hổ khẩu có một vết trắng, là do vết thương cũ buộc bằng dây thừng.
"Ta mười lăm tuổi đã khiêng quan tài cho người ta, khiêng qua bao nhiêu thì không đếm xuể. Người chết có trọng lượng thế nào, trong tay ta biết rõ."
Hắn vừa làm động tác, hai tay nâng giữa không trung, vừa chậm rãi thả xuống, như đang nâng một thứ vô hình.
"Người chết thì rơi, rơi xuống dưới, hai đầu nặng như nhau, trói lại cũng không động đậy."
"Cái đêm đó thì sao?"
Lão hán suy nghĩ một chút, như thể không biết mô tả thế nào.
Hai tay hắn nâng đỡ giữa không trung, nâng niu, tay trầm xuống, rồi lại lắc lư trái phải.
"Doang." Hắn nói.
"Chớp?"
"Ừm, lắc." Lão già nói rồi chân vô thức đung đưa, "Đi thêm một bước nữa, bên trong cứ rung theo. Nếu khiêng một người chết thì sẽ không phóng đãng như vậy đâu."
Hắn nói rồi chân lắc nhẹ, thuyền theo đó lảo đảo nửa tấc, lớp nước dưới đáy khoang đi qua đi lại lại.
Mưa lại bắt đầu rơi, trước tiên là vài điểm thưa thớt, rơi trên mặt sông, nhỏ ra từng vòng tròn, vòng xoáy còn chưa tan hết đã bị cái tiếp theo đập vỡ.
"Ta nói một ví dụ. Nếu ngươi đổ nửa túi nước vào tấm vải nhựa đó, nâng lên có nặng không?"
“Trầm.”
"Nếu ngươi đựng nửa túi đất thì sao?"
"Cũng nặng."
"Vậy thì đúng rồi." Lão già thu hai tay lại, lau lên quần, "Ta chỉ biết nó không phải người. Cụ thể là gì thì ta không rõ."
Trình Nhạn Hồi đứng trong mưa, nàng cúi đầu nhìn hai tay mình, ngắm hai giây rồi đút tay vào túi.
Lão Lưu đầu không đợi Nhạn Hồi mở miệng, vội vàng mặt trắng bệch hỏi một câu: “Lão ca, ngươi có nhìn thấy không? Xe đi đâu rồi?”
Lão hán nhìn thoáng qua lão Lưu đầu, giơ cánh tay lên chỉ về phía đông nam: “Trong thành.”
Hướng đó không có đường, chỉ có một rừng dương, phía sau rừng là đê, trên đê là con đường hướng về huyện thành.
"Có phải tối qua bọn họ còn đến không? Hai người một cao một thấp." Lão Lưu vừa hỏi vừa nắm chặt cánh tay lão hán.
Lão hán nhíu mày: "Sao ngươi biết?"
"Đêm qua ta vẫn luôn ở đó, thấy xe chạy ra, hai người xuống khiêng đồ nhưng không nhìn rõ mặt."
Lão hán thở dài một hơi: “Ta già rồi, ban đêm không dậy nổi. Là lão Thôi của tiệm lưới bên này sông, chó nhà hắn kêu suốt nửa đêm, hắn đứng dậy chửi người, nhìn thấy đèn xe qua sông.”
Lại là hai người, lại là đêm khuya, đoán chừng hẳn là cùng một chiếc xe.
Trình Nhạn Hồi rút bàn tay đang giấu trong túi ra, lau nước mưa trên mặt.
"Đại bá, lúc họ đi, có nói gì không?"
Lão hán hồi tưởng một lúc, chậm rãi lên tiếng: "Lúc lên xe, người lùn phía trước đã nói câu nào. Hình như là... hình như."
Chiêu Đệ vội vàng lên tiếng: "Hình như là cái gì?"
Lão hán chép miệng: "Hắn nói... hắn nói, đúng! Hắn nói ngày mai giờ này, đừng muộn."