Lão Chu đến tiệm vào đêm hôm sau, vào cửa trước tiên đặt mũ giáp lên quầy, kéo cúc áo cổ áo ra, thở phào một hơi dài.
"Đã khai rồi."
Thím Thu rót nước nóng, hắn không uống, hai tay xoa xoa trên đầu gối rồi mới chậm rãi nói tiếp.
“Xe đã được xác minh, là Ngũ Lăng của từng gia đình trong huyện, tiền mặt Vạn Bảo Căn cho, nói dùng ba ngày. Chủ xe nói, đêm lấy xe đó, trong xe có mùi tanh của sông, lót chân rửa qua, vải nhựa ở cốp sau là mới, tấm cũ kia, không biết đi đâu rồi.”
“Tấm rêu xanh cũng khớp, loại rêu đó ở bãi lầy lội, chỉ có một đoạn đó. Vòng dấu trên đôi giày trái của hắn, giống hệt nhau.”
“Hắn trước tiên không thừa nhận. Nói hắn ba ngày đều chạy hàng ở huyện thành, nói vợ hắn tự nghĩ quẩn. Phó sở trưởng Mã không vội, từng cái một bày ra: Ghi chép mua vé, bà chủ tiệm thọ nguyên, chủ xe, rêu xanh. Đặt đến điều thứ tư, mồ hôi của hắn liền chảy xuống.”
Lão Chu dừng lại một chút: "Kẻ thực sự đánh bại hắn, là câu hỏi của ta."
"Câu nào?"
"Tôi hỏi: Bảo Căn, cậu khóc lớn như vậy, tại sao tay lại đặt trên cổ tay người ta?"
Lão Chu nhìn chằm chằm vào que diêm trong tay: "Ta vừa nói toạc ra, cả người hắn đã trượt khỏi ghế."
Trình Nhạn Hồi không nói gì, thêm chút dầu vào đèn.
Lão Chu tiếp tục nói, nhưng giọng trầm xuống: “Chuyện đêm đó, hắn đã dặn dò như vậy. Muội muội thứ hai thu dọn hành lý, bị Vạn Hữu Điền chặn ở trong bếp. Lão già buông lời: Đi được, sính lễ không thiếu một xu nào. Em gái thứ ba, ta bán ngô trả lại cho ngươi. Ông lão cười, nói rằng người của ngươi đều là nhà họ Vạn mua, ngô cũng là của nhà Vạn.”
“Sau đó thì sao?” Thu thẩm nắm chặt góc tạp dề.
"Thuốc là Vạn Bảo Căn chuẩn bị từ mấy ngày trước, trộn vào bát nước là chủ ý của cha hắn, nói là 'Để nàng ngủ một giấc, yên tĩnh lại'. Sau khi người ngất đi——"
Lão Chu nhắm mắt lại: “Là người của Vạn Hữu Điền Án. Hai cha con khiêng người đến bãi sông, già ấn hai chưởng, tiểu nhân ở bên cạnh canh gác. Vạn hữu Điền nói một câu, Vạn Bảo Căn học cho chúng ta: ‘Không giữ được người, thì để thi thể. Chạy vợ rồi, nhà họ Vạn mất mặt; tức phụ bệnh chết, gia tộc họ vạn sạch sẽ.’”
Trình Nhạn Hồi vẫn không nói gì, chỉ ngồi lặng lẽ nghe. Tất cả những điều này quả nhiên đúng như nàng dự đoán, lão Chu nói xong câu ấy, thở dài nặng nề rồi tiếp tục nói.
"Vào phòng thẩm vấn, hai cha con còn cắn xé một hồi. Con trai nói thuốc là do cha nhường nhịn, lão tử nói theo tay người ta là của con trai. Cuối cùng là mặt mũi của văn pháp y. Khoảng cách giữa các vết thương bị đè nén, bà ấy đã đo ba lần, mấy chục năm làm nghề này, tay của người già và thanh niên, nàng ấy phân biệt được."
Lão Chu xòe tay, nâng cốc nước lên: "Người già ấn người, hai cha con, một đứa cũng không chạy thoát được."
Cái gáo nước của Thu thẩm rơi loảng xoảng trên mặt đất.
Trình Nhạn Hồi khẽ hỏi: "Người đặt dưới gốc bàn tay, là người già sao?"
Lão Chu gật đầu: "Là người già. Chỉ khoảng cách giữa các vết thương, văn pháp y lượng quá cao, xứng với tay của người lớn tuổi."
Trình Nhạn không đáp lời, chỉ khẽ ngước mắt nhìn ảnh bà ngoại.
Sáng ngày thứ ba, sở đến Dương Gia Loan bắt Vạn Hữu Điền về nơi.
Lão nhân ngồi trên ngưỡng cửa, cây tẩu thuốc sáng lúc tối, như thể đã đợi sẵn từ lâu. Khi đưa ông đi, ông không giãy giụa, cũng không hỏi, chỉ vào khoảnh khắc Tiểu Vương đỡ ông đứng dậy, nói một câu:
"Nàng muốn chạy, kẻ hỏng chính là phong thái của Vạn gia ta."
Những người xem náo nhiệt khắp sân im phăng phắc.
Mẹ kiếp Vạn Bảo Căn đuổi theo từ trong nhà ra hai bước, đứng lại. Nàng cúi người về phía đuôi xe, rồi đứng thẳng dậy, xoay người trở về phòng. Không ai hiểu nổi khúc cua đó là do ai cong.
Lý thẩm cũng không lộ diện, nàng ở trong phòng gấp áo thọ cho em gái út, từng món một xếp ngay ngắn.
Xuất tang được định vào ngày thứ năm.
Chiều tối ngày đầu, Lý thẩm chống gậy trúc đến cửa hàng, vào cửa liền quỳ xuống trước Nhạn Hồi.
Nhạn Hồi giữ chặt: "Lý thẩm, không được đâu."
"Được thôi." Lý thẩm bướng bỉnh chống gậy.
“Nhà chồng không thể trông cậy được nữa. Ta nghe nói, Nhân Hiếu Đường ra giá ba ngàn tám, một bộ nhanh nhẹn, bốn cái bẩy. Một bà già như ta, không lấy ra được. Muội tử, ta không cần phô trương thanh thế, nên ta muốn để nàng đi sạch sẽ, chỉnh tề. Thập Hoan Đường... có chịu làm không?”
Trình Nhạn Hồi đỡ Lý thẩm dậy: “Quy củ của bà ngoại, đến tận cửa cầu xin, không từ chối. Tang lễ này chúng ta ở Thập Hoan Đường làm, tiền công không lấy một đồng.”
Đêm đó, Nhạn Hồi mời từng món đồ trong tiệm ra ngoài.
Chiếc vòng đồng của Dẫn Hồn Phiên đã được lau sáng, chuông đồng quấn vải mới do bà ngoại thay, khẽ lắc một cái, âm thanh vừa sạch sẽ vừa chính. Thu thẩm triệu bà lão quen biết đến giúp khâu lại.
Đoàn mà lão Chu nói cũng đã đến, tổng cộng bốn người, trẻ nhất là hơn năm mươi tuổi. Vào cửa trước tiên thắp một nén nhang cho linh vị bà ngoại: "Bát muội bà năm xưa từng gây sự với cha ta, cái đòn này chúng ta thay nàng trả."
Ngày xuất tang, trời đã quang mây tạnh.
Không có chiêng mở đường, không có người giấy giấy ngựa. Lá cờ trắng của Thập Hoan Đường đi phía trước, chuông đồng dọc đường khẽ vang lên, vững vàng, bốn nhịp từng bước.
Người trong trấn đứng dọc theo phố, ban đầu có người lẩm bẩm "Nhà phụ nữ làm tang sự", đi được nửa con phố thì không ai nói chuyện nữa.
Giữa đường, một bà lão chống gậy bước ra từ đám đông, đi theo chiếc đòn hơn chục bước.
Nàng nghiêng tai nghe nửa ngày, bỗng nhiên quay đầu nói với người bên cạnh: “Cái chuông này là chuông của bà Bát muội. Lúc ta còn trẻ, đã nghe quen.”
Những người bên cạnh truyền từng lời một, lan khắp cả con phố.
Yêu Muội đi đôi giày vải cũ ba mươi sáu mã của mình, dây giày xếp thẳng tắp, một đường đè một lối, chỉnh tề ngay ngắn.
Lý thẩm cuối cùng tiến lên, quấn khăn đỏ trên cổ Yêu Muội, kéo góc lại, giống như mỗi buổi sáng mùa đông.
"Trên dốc gió lớn, đeo khăn quàng cổ của mẹ đi."
Cống nổi lên, chuông đồng vang lên. Những bà vú vây xem khóc đến mức ngã lăn ra đất.
——
Táng về, Lý thẩm ngồi trong tiệm rất lâu.
"Cô gái, có một việc," nàng xoa xoa túi vải trên đầu gối, "Bà ngoại ngươi năm đó vì sao lại đáp câu 'Dương Gia Loan quản đến cùng', ta không nói với ngươi."
Trình Nhạn không đáp, chỉ kéo một cái ghế ngồi xuống, lẳng lặng nghe.
"Mùa đông năm 203, cha của muội út bệnh chết. Nhà không có tiền, tang sự không làm nổi. Mấy vị thúc công trong tộc bàn bạc, bảo ta tái giá, sính lễ để trừ tội. Người còn chưa hạ táng, người mai mối đã đến tận cửa trước."
Giọng Lý thẩm bình thản, như đang nói chuyện nhà người khác: "Đêm thứ ba, bà Bát Muội đã đến cửa. Một bộ đồ cũ, một bộ dụng cụ chay, sổ sách, móc thẳng vào mặt. Bà ngồi trong chính phòng, nói với mấy chú bác kia: Tang của quả phụ này, Thập Hoan Đường làm rồi. Sau này chuyện ở Dương Gia Loan, Thư Hoan đường quản tới cùng. Ai không phục, lại đến tiệm kể cho ta nghe."
"Từ đó về sau, không ai dám động đến ta." Lý thẩm ngẩng đầu lên, trong mắt đầy nước mắt.
“Nàng quản hai mẹ con chúng ta hai đời. Đời đầu tiên, là nàng chống đỡ cho ta. Cả đời này——” Nàng nhìn Nhạn Hồi, đôi mắt đục ngầu nhưng sáng ngời, “Là ngươi chống lưng cho muội muội.”
Lời vừa dứt, nước mắt lại trào ra một mảng lớn.
Trình Nhạn Hồi đẩy trà qua, không nói gì. Một lúc lâu sau, Lý thẩm mới từ trong ngực lấy ra cái túi vải kia, mở từng lớp ra. Vé ô tô, giấy tờ, đều đổi thành bản sao đóng dấu trong sở.
Nàng đẩy tài liệu đến trước mặt Nhạn Hồi: “Cái này, ngươi thay ta cất giữ. Đợi sau này các nha đầu trong vịnh muốn đi thi học, ra ngoài làm việc, nhà nào ngăn cản, thì ngươi cho các nàng xem một chút. Để các ngươi nhìn xem, nếu muốn rời đi, là phải sớm tính toán.”
Nàng dừng một chút: “Ba mẫu ngô, ngày mai ta sẽ thu. Tiền không động đến một đồng nào, đều để lại cho các nha đầu.”
Trình Nhạn Hồi gật đầu, khẽ "ừm" đáp ứng. Cô nương trong trấn, mọi việc đều không do chính mình quyết định.
Cô cất vé xe và mẩu giấy vào thùng gỗ long não, đè dưới "Bách Công Tạp Lục".
Tiễn Lý thẩm đi, trời đã tối hẳn. Lão Chu lại đến, lần này không vào cửa, chỉ đứng ngoài ngưỡng cửa.
"Nguyên liệu kết án, hôm nay đã ký tên. Cố ý giết người, cả hai đều không chạy thoát được."
Trình Nhạn Hồi đang lau chuông đồng, thấy lão Chu không vào, nàng cũng không tiện mời thêm nữa, chỉ nhẹ nhàng đáp lại một tiếng: "Ừm".
Lão Chu đứng yên không nhúc nhích, dáng vẻ cơn nghiện thuốc lá bốc lên, sờ sờ túi áo rồi lại đặt xuống.
"Nhạn Hồi, xử lý vụ án này, ta luôn nhớ đến một vụ khác."
Hắn cuối cùng cũng lên tiếng: "Mười bảy năm trước, vụ án của mẹ mày. Hồ sơ hồ sơ, đến hôm nay ta vẫn nhớ 《Hồ Dương Hình Tự, Linh Cửu Nhất》."
Chuông đồng trong tay Trình Nhạn Hồi dừng lại, nàng chậm rãi xoay người.
"Năm đó định ra, cũng là ngoài ý muốn."
Lão Chu nhìn cô, từng chữ một: “Việc thứ ba mà bà ngoại con nói trước khi đi chính là nó. Bà ấy nói: Một cái tên trong vụ án đó, bà ấy đã giấu mẹ con cả đời, cũng giấu chúng ta cả cuộc đời. Nó bảo ta đợi con trở về, nhìn con lựa chọn, nếu con đi con đường này, hãy để ta đưa hồ sơ cho con.”
Gió đêm xuyên qua linh đường, ngọn lửa đèn trường minh ẩn mình một cái rồi lại thẳng lên.
“Chu bá,” thanh âm của Trình Nhạn Hồi rất vững, “Cái tên kia, là cái gì?”
"Nàng không nói." Lão Chu lắc đầu, "Chàng chỉ nói một câu, tên đã vào sổ sách rồi."
Sau khi đóng cửa, Trình Nhạn trở về phòng sau, mời cuốn sổ sách vải xanh ra ngoài, dùng đèn leo lên tháng 7 năm 1998.
Một tháng lũ lụt, một trang đầy đủ. Nàng hộ tịch qua một hộ: Tây Hà Vũ Vương thị, Trần thị Đông Châu, Chu thị Nam Cảo.
Mười bảy năm trước, khi mẹ đi, trên trang này không có Trình Thu Đường.
Bà ngoại cả đời tiễn đưa người trong trấn.
Chỉ duy nhất không hề tặng con gái mình.