Cảnh Kiến Quân thở hổn hển, trán lấm tấm mồ hôi: "Năm 209, hắn về nói với ta một câu, bảo số tiền này hắn không cần nữa, dặn ta đừng bận tâm."
Trong tiệm chỉ có Thạch Anh Chung trên tường đang đi, cạch cộp, lạch bạch.
"Hắn nói không cần nữa." Cảnh Kiến Quân lặp lại một lần, "Nhiều tiền như vậy, bảy vạn hai, hắn lại nói là không muốn nữa rồi."
Hắn thu tay lại: "...Ta không cần biết, ta muốn nhận số tiền này."
Trình Nhạn nhìn hắn, qua hai giây, nàng mở miệng.
"Số tiền đó, trong sổ sách căn bản không có."
Miệng Cảnh Kiến Quân há hốc, mép quầy bị ngón tay hắn ấn ra một vết trắng: "Cái gì?"
"Ta đã đến Cục Thủy Vụ rồi. Trên danh sách có hắn, nhưng tiền thì không. Không phải đại bá ngài không cần, mà là số tiền này chưa từng rơi vào tay hắn."
Hắn lùi lại một bước, đập mạnh vào ghế: "Không thể nào, ta phải đến Cục Thủy Vụ đòi một lời giải thích."
Hắn chộp lấy mũ giáp rồi bước ra ngoài.
Trình Nhạn Hồi đuổi theo gọi hắn lại: "Canh lão bản."
Cảnh Kiến Quân đứng khựng lại, không ngoảnh đầu.
"Tang, Tôn chủ nhiệm đã đưa tiền rồi, tôi làm, cuốn sổ đó ngài đưa cho tôi."
"Ta không cho."
"Ta biết ngài muốn lấy nó đi đòi số tiền đó, nhưng nếu ngài không ra ngoài, cho ta có lẽ vẫn còn một tia hy vọng."
Gai Cảnh Kiến Quân khẽ rung lên: "Ý ngươi là sao?"
"Sáng nay ngài đã đến đồn cảnh sát rồi. Trong danh sách có hắn, tiền không có. Số tiền này từ đầu đến cuối chưa từng lọt vào tay hắn. Ngài cầm một cuốn sổ cũ mười bảy năm trước đến tận cửa, người ta sẽ chẳng thèm để ý đến ngươi đâu."
"..."
Tay Cảnh Kiến Quân vặn một vòng trên mũ giáp.
"Vậy ngươi nói ta phải làm sao?"
Trình Nhạn Hồi hạ thấp giọng: "Ngươi đưa nó cho ta, ta sẽ tìm cách đòi công bằng cho đại bá ngươi."
"Không đòi lại được thì làm sao?"
"Ngài vốn dĩ cũng không rơi vào cảnh khốn đốn, thay vì đi làm loạn, chi bằng đưa cho ta. Nếu chỗ này của ta có thể đòi lại được một phần, chẳng phải cũng là thêm chút hy vọng sao?"
Cổ họng Cảnh Kiến Quân vang lên một tiếng.
Hắn đứng quay lưng về phía nàng, hai tay nắm chặt mũ bảo hiểm.
Qua một lúc lâu, hắn lấy ra từ trong ngực.
Giấy da bò bọc lại, quấn như gói một lớp vỏ cho sách, bên cạnh dùng dây thừng buộc thành nút sống.
Hắn không quay đầu lại, vung tay ra sau, gói đồ kia "đùng" một tiếng rơi xuống quầy.
Trình Nhạn Hồi đưa tay ấn chặt gói giấy da bò kia.
Cảnh Kiến Quân không quay đầu lại để lại một câu: "Hôm nay... ta chẳng cho ngươi bất cứ thứ gì."
“Ta sẽ ghi lại cho ngươi.” Nhạn Hồi nhìn gói giấy da bò kia nói.
"Ngươi thích viết gì thì viết nấy."
Chiếc mô tô đột ngột ở ngoài cửa hai cái, lao vút ra ngoài, ống xả phun ra một làn khói xanh.
Chiêu Đễ từ phía sau đi ra, trong tay còn cầm một miếng giẻ lau.
Trình Nhạn Hồi mở gói giấy da bò ra lần nữa.
《Trạm quản nước huyện Hồ Dương - Tuần Hà xuất hành đăng ký》
Góc dưới bên phải bìa in: 209.
Cô lật từng trang một. Phía trước là quy tắc thông thường: ngày, tàu thuyền, thời gian xuất hành, giờ về cảng, ký tên trực ban.
Từ đầu tháng ba đến cuối tháng mười một, ngày nào cũng có.
Lật đến giữa, tay dừng lại.
“Tỷ?” Chiêu đệ tiến lại gần, “Sao vậy?”
Trình Nhạn Hồi chỉ vào một trang trong đó: “Trang này, không giống với cái khác.”
Nàng nghiêng cuốn sổ, chiếu vào ánh đèn bàn.
Trước giấy không khác lắm, nhưng màu mực lại kém một đoạn, lỗ đóng cũng là sau đó dùng dùi đâm, còn buộc lệch, bên cạnh đều dựng đứng.
"Trang này là để bù đắp sau."
Chiêu Đệ đưa cổ lại: "Hậu bổ? Cái gì gọi là hậu bổ?"
"Người bổ sung biết cuốn sổ này thiếu thứ gì, nhưng sổ sách không thể loạn, nên mới bù vào một tờ."
Chiêu Đệ không hiểu: "Vậy thì ra trang đó?"
"Không có trong sổ, nhưng chắc chắn vẫn còn đó. Người có thể xé bỏ nguyên bản biết tầm quan trọng của nguyên tác, nhất định phải giữ lại."
Nàng đưa tay cầm từng hàng đồ trên quầy lên, cân nhắc.
Giấy lương thực, cuộn chỉ, hộp thuốc, trong hộp còn có một viên thuốc màu xám trắng xen kẽ.
Tiếp theo là tấm ảnh ở góc bàn.
Đen trắng, một chiếc thuyền, có một nam nhân đứng ở đuôi thuyền. Ba mươi tuổi, cánh tay đặt trên xà nhà, cười lộ ra răng. Mặt sau viết hai chữ: Lão Đào.
Khi nắm chặt trong tay, ngón cái của cô lướt qua bên cạnh tấm ảnh trước.
Nặng bạc không đúng.
Hai bên dày mỏng khác nhau, Trình Nhạn Hồi lật tấm ảnh lại gần dưới đèn bàn.
Giấy mặt sau bức ảnh, không phải một lớp.
Giữa lớp van màu bìa nhạt và chữ viết, còn có một đường ép sát, ép cực phẳng, mép viền được chấm bốn điểm bằng keo, dính chặt vào nhau.
Nhưng dù dính có tốt đến đâu, dù sao cũng là hai thứ khác nhau, luôn để lộ ra dấu vết.
Nàng cầm lấy nhíp: “Chiêu Đễ, mang đèn bàn tới đây.”
Chiêu Đệ dời đèn bàn lại, cột sáng đè lên bức ảnh, chiếu ra một lớp đường vân mảnh khảnh trên giấy ảnh.
Trình Nhạn Hồi lấy đầu nhíp nhẹ nhàng ấn vào một điểm keo trong đó. Cứng lại, ấn một cái ấn trắng, không ấn xuống được.
"Tỷ? Bức ảnh này sao thế?"
Trình Nhạn Hồi dùng đầu nhíp gạt một điểm keo ra: “Cái keo này già giống hệt bức ảnh này.”
Chọn thêm một người nữa.
Khi điểm keo thứ ba được mở ra, mép giấy nổi lên như một chiếc móng tay mỏng manh.
"Tỷ, tỷ chậm chút, đừng xé nữa."
Trình Nhạn Hồi rút lớp giấy kia ra.
Là một tờ giấy đã gấp hai lần, bên giấy không đều, tóc vàng xoăn lông, là trang xé ra từ sổ.
Giấy đã giòn tan, chỗ vết gấp lộ ra ánh sáng.
Mở ra xem, Lam Cách Tử, bút máy, cùng một loại chữ với những trang trong sổ.
[Ngày 6 tháng 9]
【Dạ Hành】
【Hai mươi hai giờ bốn mươi xuất bến】
[Trực ca: Cảnh Thụ Sinh]
Dòng dưới cùng còn có một chữ ký, viết nặng, nét cuối cùng được kéo đi thật xa.
"Tỷ, phía sau còn có một cái tên nữa, viết nguệch ngoạc quá, không hiểu nổi."
Ánh mắt Trình Nhạn Hồi dừng lại trên mấy chữ đó.
Đêm qua nàng đã chép trang này trên 《Linh Cửu Nhất》, bên trên viết [Ngày hôm sau nhất thời mười về], nhưng trên tờ này thì không.
Nhạn Hồi đứng đó, vai không động đậy.
Đèn bàn nướng đến mức giấy hơi mềm nhũn, bên cạnh hơi cuộn lên, ngón tay chạm vào khiến mặt keo nhớp nháp. Trong phòng có thể nghe thấy chuông Thạch Anh trên tường, cạch cộp, lạch bạch.
“Chiêu đệ.”
"Ai."
"Lấy sổ của ta ra đây."
"Linh chín một?"
“Không phải,” Trình Nhạn chỉ vào ngăn kéo bên kia, “là sổ đăng ký di vật.”
Chiêu Đệ ngẩn người một chút, xoay người đi lấy.
Cuốn sổ hôm qua ở căn nhà gỗ trên bãi sông, lúc nàng đưa ra chỉ viết được nửa trang.
Chiêu Đệ bưng sổ tới, chạy bộ suốt dọc đường, ống quần còn dính tro bếp.
Nàng đưa tay ra đón, vảy trong lòng bàn tay cọ vào bên cạnh quầy, nứt ra một vết rách nhỏ. Giọt máu trào ra, hạt đậu vàng lớn hơn một chút, rơi ở góc dưới bên phải của bìa sách.
Trình Nhạn Hồi đeo găng tay vải bông, mở ra, cầm bút.
[Ngày mười ba tháng Mười. Bổ sung.]
Nàng từng chữ một viết tiếp: [Sổ đăng ký tuần hà xuất hành, một cuốn, cùng nó tùy táng.]
Chiêu Đệ tiến lại gần xem: “Tỷ, trang trong lớp kẹp kia đâu?”
"Đăng ký như thường lệ."
Đầu bút lơ lửng dừng lại một giây, những hạt mực tụ lại trên đầu bút, không nhỏ xuống.
Nhạn Hồi đặt bút: [Trong lớp kẹp ảnh, một trang giấy (Ngày 6 tháng 9 năm 209).
Dòng này viết xong, găng tay lướt qua bìa sách, vẽ ra một vết xám. Nàng khép sổ lại, đẩy nó đến bên cạnh chồng đồ tùy táng ở góc bàn.
Trình Nhạn Hồi nhìn trang giấy, bút màu xanh lam, mười bảy năm trước.
Người đàn ông đó xé nó ra, giấu sau bức ảnh đẹp nhất của mình. Trong ảnh, hắn khoảng ba mươi tuổi, cười đến lộ cả răng.
Mười bảy năm, hắn đè nó lên khuôn mặt tươi cười, đè nặng mười bảy vạn năm.
Thuyền ghi chép ban đầu không hồi âm, trang viết bù lại, thuyền đã về.
“Chiêu Đễ, sao chép tờ giấy này hai bản. Một bản gửi đến cục thuỷ vụ vào sáng mai, một bản để lại chỗ ta. Bản gốc khi hỏa táng sẽ đi theo hắn.”
Chiêu Đệ chớp chớp mắt: "Tỷ, tấm này cháy rồi, ai còn biết thuyền có về không?"
“Ta đã sao chép lại, phần còn lại trả cho người chết, đây là đồ của hắn.”
——
Khi trời nhá nhem tối, Hà Trường Thủy tới.
Hắn dắt La Tiểu Hải đứng ở cửa, chân đầy đất.
"Trình lão bản."
"Ai, Hà thúc, mau vào đi."
Hà Trường Thủy không vào, hắn rút điếu thuốc từ miệng xuống, que tàn đã cháy đến tận đầu lọc, một mùi khét lẹt bay tới.
"Ngày mai ta đã mang Tiểu Hải đi rồi."
Nhạn Hồi từ sau quầy đi ra: "Là muốn đi đâu?"
"Về Hà Gia Đài. Trong nhà không có người, hắn chạy theo ta ba vòng, một ngày là một trăm hai mươi."
Gió từ cửa thổi vào, thổi bay giấy trên quầy kêu loảng xoảng.
La Tiểu Hải đứng sau lưng cậu, cúi đầu, hai tay buông thõng, cặp sách đeo trước ngực. Trong kẽ móng tay nhét một lớp bùn đông lạnh, đầu ngón tay đông cứng đến đỏ ửng, cổ tay áo là một vòng bóng loáng.
Trình Nhạn Hồi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng đứa nhỏ kia.
"Tiểu Hải, bây giờ con đang học lớp mấy?"
"Sơ Tam."
"Đọc xong chưa?"
Đứa trẻ kia lắc đầu.
Trình Nhạn Hồi đứng dậy nhìn Hà Trường Thủy: "Hà thúc, Tiểu Hải mới mười lăm tuổi, giáo dục nghĩa vụ còn chưa đọc xong."
"Ta biết hắn mười lăm."
Hà Trường Thủy ấn điếu thuốc lên khung cửa dập tắt: "Ta cũng biết hắn không cha không mẹ rồi. Nhưng nhà ta còn hai đứa nhỏ, ta nuôi không nổi ba đứa đâu."
"Hắn không cần ngươi cung cấp."
"Vậy ngươi khai?"
Nhạn Hồi cười một tiếng: “Cũng không phải ta, là quốc gia cung cấp. Cha hắn bị bắt nghi phạm, mẹ kiếp là bị hại. Hắn gọi sự thật không ai nuôi dưỡng trẻ em như hắn, dân chính có chỗ dựa. Học phí, sinh hoạt phí đều có.”
Hà Trường Thủy há miệng: "Ta chưa từng nghe nói qua."
"Ngày mai ta sẽ dẫn các ngươi đi làm."
"Làm gì?"
"Người giám hộ thay đổi chương trình, còn có sự bảo đảm của hắn. Ngài là người thân, việc này phải do ngài ký tên."
Hà Trường Thủy đã nhìn nàng rất lâu.
Rồi quay mặt đi: "Con gái nhà ngươi, ngươi quản lý rộng quá rồi."
"Ta làm việc vô ích, chuyện người chết ta có thể quản đến cùng, còn người sống thì chỉ có nước trong tầm tay."
Nàng dời ánh mắt đi, dừng lại trên người đứa trẻ kia.
"Để hắn đọc xong mùng ba đi."
Hà Trường Thủy không đáp ứng, cũng không từ chối, kéo túi sách của Tiểu Hải: "Đi thôi!"
Tiểu Hải bị Hà Trường Thủy kéo rời khỏi cửa hàng, đi được vài bước, Tiểu hải quay đầu nhìn Trình Nhạn Hồi, trong mắt chứa đầy nước mắt.
Đêm xuống, sau khi cửa hàng đóng cửa.
Trình Nhạn Hồi trải ⟨Linh Cửu Nhất⟩ lên quầy.
Đầu bút hạ xuống: [Ngày mười ba tháng mười, Cảnh Thụ Sinh. Bản tử đã quy, trang đó nằm trong tay chính hắn.]
Ngoài cửa sổ có một chiếc xe đi qua, nghiền nát tấm sắt dưới cống ngầm ở cửa, loảng xoảng một tiếng, mặt bàn cũng rung lên theo. Đèn xe quét trần nhà, lại tối sầm.
Nàng hít một hơi, bù đắp lại dòng cuối cùng.
【Ngày sáu tháng chín năm 209, hành trình ban đêm. Thuyền ra khỏi bến cảng, không về.】