Về phí gửi, Trình Nhạn Hồi cũng là lúc kiểm kê sổ sách mới phát hiện ra khoản đó.
Sổ sách của bà ngoại lật đến giữa, hàng năm tháng Chạp đều có một nét chữ lặp lại:
[Phí gửi.]
【Tháng Chạp năm 1997, hai mươi nguyên.】【Năm ·Năm thứ 298, ]
Một năm sau, một năm xếp hàng xuống, tiền bạc cũng không ngừng thay đổi, hai mươi, ba mươi sáu, tám mươi và một trăm hai...
Mãi đến tháng Chạp năm 2025, ba trăm sáu mươi đồng.
Phí gửi, năm nào chép lại một lần, chép suốt hai mươi tám năm.
Chốn năm 2026 này, trống không.
“Chưởng quầy,” Chiêu Đệ tiến lại gần, “điều này là ý gì? Phí gửi... gửi ở đâu?”
Nhạn Hồi lật về phía trước, lật đến mùa đông năm 1997, cả trang chỉ có ba dòng:
[Ngô Trường Căn, sáu mươi mốt tuổi, cô. Mười bảy tháng mười một.]
[Trừ, giặt, đưa hỏa táng, không lấy một xu.]
[Tro cốt tạm trú tại nhà tang lễ huyện, chờ có chủ.]
"Ngô Trường Căn là ai?"
"Khách của bà ngoại. Làm hai mươi chín năm mà vẫn chưa xong."
Chiêu Đệ sững sờ: "Người, người vẫn còn ở nhà tang lễ?"
"Tro cốt vẫn còn."
Trình Nhạn Hồi đặt ngón tay lên khoảng trống ở cột năm 2026. Bà ngoại bị bệnh vào mùa đông năm ngoái, nét bút trong tháng Chạp đó là lần cuối cùng bà lên huyện thành nộp. Năm đó giao xong, người liền nằm xuống, không dậy nữa.
Năm nay, không ai nộp.
“Chiêu Đễ,” nàng khép sổ sách lại, “ngày mai đi cùng ta một chuyến đến huyện thành.”
"Được rồi~"
Sáng sớm hôm sau, Trình Nhạn Hồi liền kéo Chiêu Đệ lên xe đi huyện thành, xe buýt lắc lư hai tiếng đồng hồ.
Nhạn Hồi lần trước ngồi tuyến này, là hơn ba năm trước, cũng là con đường này.
Cửa nhà tang lễ huyện Hồ Dương vẫn như cũ, gạch men xám trắng, bốn cây cột. Bên trái cửa là sảnh tạm biệt, bên phải tòa nhà ba tầng cũ kỹ, là lầu gửi tro cốt, trong sân còn có mùi thuốc khử trùng trộn lẫn với tro giấy.
Nhạn Hồi đứng trong sân được một phút, cho đến khi Chiêu Đệ lắc lư nàng.
“Chưởng quầy?” Chiêu Đệ nhỏ giọng hỏi, “Còn đi không nữa à?”
"Đi thôi, vào đi."
Hành lang của tòa nhà gửi rất hẹp, ánh đèn sáng tối. Lão Nhiếp quản khố từ phía sau cửa sổ ngẩng mắt lên nhìn nàng, lại nhìn sổ sách trong tay nàng một chút, tầm mắt dừng ở trên mặt nàng.
"Ngươi... là cháu ngoại nhà Bát muội phải không?"
"Vâng."
"Mấy năm trước từng làm ở đây?"
"Ừm, lên một thời gian nữa."
Lão Nhiếp không hỏi nhiều, đứng dậy cầm chìa khóa: “Số mấy?”
"Tây Tam xếp thứ mười bảy."
Đột nhiên Trình Nhạn Hồi nghe thấy cuối hành lang có người hô: "Đan Đan, bản đơn này ngươi ký một phát——"
Một nữ nhân mặc áo khoác dạ từ văn phòng đi ra, tay cầm tập tài liệu, nhìn thấy Trình Nhạn Hồi, bước chân dừng lại.
"Chị Trình?"
Nhạn Hồi ngước mắt, là Trần Đan Đan, người trước đó đã dùng người biên chế của nàng vào, trên cổ có một sợi xích vàng mảnh, tóc còn nóng.
"Ngươi đây là... đến làm việc?" Trần Đan Đan giọng nói sợ hãi.
"Làm việc của ta." Trình Nhạn Hồi không có biểu cảm, giọng điệu bình tĩnh.
“Ồ.” Trần Đan Đan cười một phát, nụ cười kia nổi lên trên mặt, “Nghe nói ngươi tự mở một cửa hàng? Rất tốt, tự do.”
Nhạn Hồi "ừm" một tiếng, không tiếp lời.
Trần Đan Đan đợi hai giây, không thấy câu sau, tự mình nói một câu: "Vậy ta đi trước nhé, ta còn phải về tỉnh thành nữa."
Nói xong liền ôm tập tài liệu đi, gót giày gõ hành lang rất vang.
Lão Nhiếp cắm chìa khóa vào tủ sắt: “Tây Tam xếp thứ mười bảy. Ngươi tự mở.”
Cửa tủ mở ra, chỉ một ngăn, sâu nửa mét. Bên trong nằm một cái hộp, phủ đầy bụi.
Cái hộp là loại rẻ nhất hai mươi chín năm trước, bằng mỡ cây, màu đỏ táo, năm đó gọi là "Vạn Niên Hồng". Hai mươi9 trôi qua, sắc đỏ Táo đã phai thành nâu sẫm, góc cạnh nổi lên một lớp da mịn, dùng tay chạm vào, rơi lả tả.
Nhạn Hồi không lập tức đưa tay ra lấy.
Nàng lấy từ trong túi ra một tấm vải đỏ, trải lên bệ xi măng trước tủ, thắp ba nén hương rồi cắm vào gạo thơm mang theo.
"Ngô bá. Ta là cháu ngoại chúc bát muội, Trình Nhạn Hồi, hôm nay đến đón ngài ra ngoài."
Chiêu Đễ ở bên cạnh, không dám thở mạnh, hương cháy quá nửa, Nhạn Hồi mới động thủ.
Nàng bưng hộp cũ ra, một tay chống đáy hộp, tay kia đỡ lấy thân hộp như đang bưng đầy nước.
Nắp hộp được mở ra, bên trong là một lớp vải mềm giòn tan, nàng cùng nhau bưng cả vải lẫn bụi vào hộp mới.
Hộp mới là hàng trong cửa hàng của nàng, gỗ thật, không có sơn sáng, sờ là đường vân của gỗ. Trình Nhạn Hồi đậy hộp lại, đặt ngay ngắn, sau đó dùng vải đỏ gấp bốn góc lại bọc lấy.
“Lão Nhiếp,” nàng nói, “ta mang cái này đi rồi.”
Lão Nhiếp lật ra sổ đăng ký, đầu bút dừng lại trên giấy: “Chờ chút, ô này, thiếu phí tám tháng.”
"Ta biết."
"Ba trăm sáu mốt năm. Đây là giá định sẵn về giá cả, cả huyện như nhau, ta thu thêm ngươi một đồng cũng là vi phạm kỷ luật, thu ít một khối là lỗ vào công ty."
Hắn đẩy sổ đăng ký sang một bên, chỉ vào tờ giấy trắng mới dán trên tường ngoài cửa: "Thông báo chuyển ra cải tạo Ký Tồn Lâu".
“Còn có một việc, tòa nhà này sang năm đầu xuân động công cải tạo, cách vị đều bị xóa sạch, hạn chế dời đi.” Giọng lão Nhiếp không cao, “Đến kỳ hạn không đổi, xử lý tang lễ tập trung theo vô chủ, không lưu danh.”
Mặt trong cửa sổ kính dán một mã thu tiền, viền niêm phong cuộn lại, phủ một lớp bụi. Trình Nhạn Hồi giơ điện thoại quét qua, không quét trúng.
Nàng lấy tiền mặt đã chuẩn bị sẵn trong túi ra, tổng cộng ba trăm sáu mươi khối, cùng bốn mươi ba khối vàng dự trữ, đếm trên bàn: "Bổ sung lại."
Lão Nhiếp đếm hai lần, thu lại. Hắn đẩy sổ đăng ký qua, Trình Nhạn Hồi ở dưới cùng ký tên, khi viết đến ba chữ "Người Kinh Thủ", đầu bút ngừng một chút, mới viết xuống "Trình Nhạn hồi".
Bộ đăng ký khép lại, lão Nhiếp bỗng nhiên mở miệng: "Hàng này, hơn bốn mươi ô bên phải đều là Nhân Hiếu Đường."
Trình Nhạn Hồi quay đầu nhìn thoáng qua.
“Tào lão bản hàng năm tháng Chạp đến một chuyến, giao nhau một mảnh. Hộp của hắn, giá nhập một trăm hai mươi, bán ra sáu trăm tám.” Lão Nhiếp nói, “Toàn bộ huyện Hồ Dương, năm nào cũng tự bỏ tiền ra tích trữ tro cốt, chỉ có bà ngoại ngươi. Không tên không họ, không con không cái, một đồng không kiếm, còn phải trả nợ mỗi năm.”
Hắn treo chùm chìa khóa lên thắt lưng: "Trọn vẹn hai mươi chín năm đấy."
Trình Nhạn Hồi không nói gì, nàng lấy từ trong túi ra cuốn sổ sách của bà ngoại, dựa vào ngọn đèn mờ ở hành lang, đem phí gửi hàng rào một lần lại từ đầu.
Hai mươi chín năm, ba ngàn bảy trăm khối.
Chiêu Đệ tiến lại gần nhìn một cái, nhỏ giọng nói: “Nhiều như vậy sao?”
"Một năm một năm xem, đều không nhiều." Nhạn Hồi khép sổ sách lại, "Hai mươi chín năm cộng lại đủ để tổ chức tang sự rồi."
Trở lại thị trấn là buổi sáng ngày thứ ba.
Trình Nhạn Hồi chôn cất cho Ngô Trường Căn tại nghĩa trang công ích ở Trấn Bắc, xếp hàng phía tây. Huyệt vị một ngàn tám, bia một nghìn hai, cộng thêm việc gửi kèm, trì nạp và hộp mới, tổng cộng bốn nghìn lẻ tám mươi ba.
Bia là mẫu Trình Nhạn Hồi tự viết:
[Mộ của Ngô công trưởng.]
Góc dưới bên trái, theo quy củ của bà ngoại, rơi bốn chữ - [Thập Hoan Đường Lập].
Sư phụ khắc bia hỏi: "Chỉ thế thôi sao? Không có con cái?"
"Có, không ở trong trấn, ở bên ngoài."
Đêm đó Trình Nhạn Hồi gọi điện cho số đó.
Là tài khoản Chiết Giang, nhận lấy giọng nói của một người đàn ông trung niên, mang theo giọng phổ thông của phương Nam.
Nàng kể lại sự việc, nói được nửa chừng thì bên kia bật cười: "Ngươi là ai vậy? Ta nói mấy tên lừa đảo các ngươi, sao lại dùng đủ mọi chiêu..."
“Cha ngươi tên là Ngô Trường Căn, qua đời ngày mười bảy tháng 1997 năm 29, tro cốt đã tích trữ ở nhà tang lễ huyện Hồ Dương hai mươi chín năm. Mẹ ngươi gọi gì, ta không biết. Tên thân mật của ngươi là Cẩu Tử, trong sổ sách bà ngoại ta đều ghi rõ.”
Bên kia không cười nữa, im lặng rất lâu, lâu đến mức Nhạn Hồi tưởng rằng điện thoại cũng đã đứt.
"...Tôi không về được." Giọng người đàn ông bắt đầu có chút lắp bắp, "Nhà máy không đi được. Các người... cứ xem mà làm đi."
Điện thoại "bộp" một tiếng cúp máy.
Chiêu Đệ ở bên cạnh tức giận đến đỏ mặt: "Hắn ngay cả gọi cha hắn cũng không nhớ nổi! Hắn——"
“Hắn nhớ.” Nhạn Hồi đặt điện thoại xuống, “Chỉ là hắn không về được thôi.”
"Vậy tiền này không phải tiêu phí sao?"
Trình Nhạn Hồi ngồi xổm xuống, dùng tay lau phẳng đất trước bia, không có lấy một nếp nhăn.
"Không phải hoa trắng. Lá rụng về cội, người đi rồi cũng phải có tấm bia."
Hướng gió trong trấn bắt đầu chuyển từ giấy đỏ.
Thông báo của Nhân Hiếu Đường dán đầy thị trấn Độ Đầu: cột điện, đầu cầu, chợ rau, giấy đỏ chữ đen, còn mật hơn cả cáo phó tang sự.
[Huệ Dân một con rồng, hai ngàn chín trăm tám bao trọn. Hộp tro cốt tặng miễn phí, làm việc trước, sau thanh toán.]
Chiêu Đệ xé một tờ về, trải lên quầy, lúc đưa cho Trình Nhạn Hồi xem tay đều run rẩy.
"Chưởng quầy, hắn từ sáu ngàn tám giảm xuống hai ngàn chín trăm tám! Thật là không biết xấu hổ mà~~~"
Giọng của Chiêu Đễ cũng có chút run rẩy, Trình Nhạn Hồi lúc này đang chỉnh lại áo thọ, đầu cũng không ngẩng lên.
“Chiêu Đễ, ngươi ở Nhân Hiếu Đường một tháng bao nhiêu tiền?”
"Hả?"
"Hắn muốn cho ngươi bao nhiêu, ta không hỏi. Ta chỉ hỏi một câu -- Trình Nhạn Hồi chỉnh tề cổ áo Thọ Y, "Sao ngươi không đi?"
Chiêu Đệ há miệng.
Chiều hôm đó nàng đi nhập hàng, người của Nhân Hiếu Đường chặn nàng trên đường: Bốn ngàn năm một tháng, lo hai bữa cơm, còn giao bảo vệ xã hội. Lúc ấy nàng không đồng ý, cũng không đi, đứng bên đường nghe nửa phút.
“Ta......” Tay Chiêu Đệ nắm chặt bên cạnh tạp dề, “Lúc cha mẹ ta chết, không có ai đưa. Ta tự chạy ra, hơn một năm rồi, chưa từng trở về xem một lần.”
Nàng ngẩng mặt lên, đôi mắt đỏ hoe nhưng vẫn chưa rơi xuống.
“Đến chỗ hắn, ta chính là người bán đồ.” Nàng dừng một chút, “Nhưng ở cửa hàng chúng ta, là cái tặng người kia.”
Động tác trên tay Trình Nhạn Hồi dừng lại, nhưng vẫn không ngẩng đầu: "Bốn ngàn năm trăm, rất cao rồi, nếu ngươi đi, ta sẽ bao lì xì cho ngươi."
"Ta không đi!!!"
"Nghĩ kỹ rồi?"
“Nghĩ kỹ rồi.” Chiêu Đệ vò tờ giấy đỏ kia thành một cục, ném xuống đất, “Hắn cho ta bốn ngàn năm trăm, ta làm tiểu nhị cho hắn. Ngài đưa ta hai ngàn, để ta học nghề ở đây, món nợ này ta vẫn tính toán rõ ràng.”
Chiều tối, có một chủ nhà hỏi giá tới.
Trấn Nam họ Lưu, lão gia tử trong nhà vừa đi. Lúc đến tay cầm hai tờ giấy: Một tờ là giá của Thập Hoan Đường, một tờ chính là giấy đỏ Nhân Hiếu Đường.
"Trình lão bản," hắn trải hai tờ giấy ra cạnh nhau, "cùng tang sự, chỗ ngươi ba ngàn tám, người ta hai ngàn chín trăm tám mươi, còn tặng hộp tro cốt, vậy mà còn có thể làm xong việc trả tiền sau này. Ngươi..."
“Chờ một chút,” Nhạn Hồi nói, “ta hỏi một câu trước, lão gia tử nặng bao nhiêu?”
"Hả? Khoảng một trăm năm mươi cân đi."
“Một trăm năm mươi cân, hỏa táng ở chỗ ta không cần tăng thời gian.” Nhạn Hồi nói, “Trên tờ giấy Nhân Hiếu Đường kia không viết, là bởi vì nếu trọng lượng vượt quá một trăm bốn, cộng thêm tiền giờ tính sau.”
Người nhà họ Lưu sững sờ.
"Nhìn cái này xem, hộp tro cốt tặng miễn phí, tặng loại nào, trên giấy không viết. Loại rẻ nhất đặt trên quầy của hắn, giá nhập một trăm hai mươi, ngươi đến hiện trường thấy cha ngươi định nhét vào, có đổi không?"
"...Đổi."
“Đổi một người sáu trăm tám, vẫn là một ngàn hai, hay ba ngàn?” Nhạn Hồi nói, “Làm xong việc trả tiền trước, làm đến bước cuối cùng rồi, ngươi và cha ngươi cách nhau một lớp nắp hộp. Lúc này ngươi có trả giá không?”
Tay người Lưu gia ấn lên giấy, không nói gì.
“Khi người chết, gia quyến sẽ không trả giá nhất.” Nhạn Hồi đẩy hai tờ giấy về, “Hắn không phải là không kiếm tiền, hắn đã tính hết số tiền từ lúc ngươi bắt đầu khóc lóc, cuối cùng nhìn lại, chỉ nhiều hơn chứ không ít.”
Người nhà họ Lưu ngồi rất lâu, cuối cùng cất hai tờ giấy đi, nói là về bàn bạc.
Sau khi người đi rồi Chiêu Đễ nhỏ giọng hỏi: “Chưởng quầy, chúng ta không giảm giá?”
"Không hàng."
Nói xong, Trình Nhạn Hồi tháo tấm bảng giá trên quầy xuống, lau sạch giẻ lau rồi viết lại một trang.
Thọ y bao nhiêu, cắt bao, đưa bao lớn, hỏa táng bao gồm bao lâu, làm bằng giấy bao số, từng thứ một, tất cả đều được xếp ở trên.
Những quy tắc cũ kỹ dưới cùng không hề động đậy: [Cô quả ấu nhược, chia một xu cũng không lấy.]
Buổi tối, 《Linh Cửu Nhất》 mở ra trang mới.
[Ngày mười bảy tháng chín. Thay ngoại thanh toán sổ sách của Ngô Trường Căn. Hai mươi chín năm, dừng lại ở đây.]
[Nhân Hiếu Đường giảm giá lên hai ngàn chín trăm tám. Ta không giảm.]
Đầu bút khựng lại một chút, cô đặt xuống dòng thứ ba:
[Hắn giảm không phải tiền.]
Chiêu Đệ bưng nước nóng đi vào, ghé sát lại nhìn một cái: “Đây là ý gì? Hắn không phải giảm tiền thì là gì?”
Nhạn Hồi thổi mực khô, khép sổ lại.
"Thuộc về lòng người." Nàng nói, "Người còn chưa tắt thở, người của hắn đã đứng trước cửa bệnh viện rồi."