Đêm ở Nam Kinh, chưa bao giờ thiếu đèn.
Vương Gia Chu tựa vào lưng ghế trong phòng riêng của nhà hàng, trước mặt là những chai rượu bị lật đổ và đầy những mảnh vỏ cua lộn xộn. Màn hình điện thoại sáng rồi lại tối, tối rồi sáng, tin nhắn ngân hàng chuyển đến tài khoản lần lượt hiện ra. Hắn không cúi đầu nhìn kỹ, món nợ này trong lòng hắn đã sớm tính toán rõ ràng, đơn này hoàn thành, lợi nhuận sẽ nhiều hơn đơn hàng trước hai phần. Anh sờ lên đôi tai hơi nóng, cười thầm một tiếng.
“Chu ca, đủ rồi chứ? Hay là gọi xe thay thế?” Tên đàn em bên cạnh ghé sát lại, miệng vẫn ngậm điếu thuốc chưa châm lửa.
Vương Gia Chu vẫy tay, khi đứng dậy thì thân hình loạng choạng một chút.
Hắn đưa tay vịn vào mép bàn, cúi đầu nhìn đôi tay này của mình: từng cầm bút vẽ, móc qua bản vẽ kiến trúc, nay đã trải qua vô số giao dịch không rõ lai lịch. Chỉ là kẽ móng tay mãi mãi sạch sẽ, duy trì thể diện, là chút kiên trì cuối cùng còn sót lại của hắn.
“Gọi là xe buýt gì chứ.” Anh cầm chìa khóa xe lên, xoay một vòng trên đầu ngón tay, nắm chặt lấy.
"Thế mới đến đâu được."
Hắn là người bản địa Giang Ninh ở Nam Kinh. Hồi nhỏ trên tường nhà treo một bức tranh do chính tay hắn vẽ, vẽ cây cầu trên sông Tần Hoài, đường nét xiêu vẹo, thầy giáo mỹ thuật lại nói trong bức họa này có linh khí. Sau đó hắn thi đỗ vào một cuốn hai bình thường trong tỉnh để học kiến trúc học. Lúc đó ngành thổ mộc đang lúc lửa cháy, cha hắn gặp ai cũng khen: "Sau Gia Chu của ta là nhà thiết kế."
Anh ấy quả thực từng làm nhà thiết kế.
Năm tốt nghiệp, khu nhà đang rất nóng, anh vào một nhà thiết kế nhỏ để vẽ nhà ở, từng lớp từng tầng vẽ bản vẽ, vừa nhanh vừa chuẩn. Ông chủ coi trọng anh ta, vì anh nghe lời nên chưa bao giờ cãi lại. Đồng nghiệp âm thầm bài xích anh, bởi vì cậu không nhúng tay vào bất kỳ cuộc tranh đấu phe phái nào. Anh cứ thế vùi đầu xuống, trải qua ba năm từng bức một. Trên bản đồ, những tòa nhà mọc lên từ mặt đất, nhưng không có căn nào là thứ anh có thể mua nổi.
Mùa đông giá rét của ngành nói đến là đến. Dự án gọi dừng, tiền thưởng bị hủy bỏ, sắc mặt ông chủ ngày càng khó coi. Ngày đầu tiên bị cắt giảm, ông đứng rất lâu ở lối đi văn phòng, nhìn chỗ ngồi làm việc của mình đã bị một thực tập sinh dọn dẹp sạch sẽ. Thực tập học đó trẻ hơn ông mười tuổi, nhưng lương chỉ có một phần ba của ông ta.
Chuyện này hắn không nhắc đến với gia đình. Cha hắn vẫn còn trước mặt người ngoài, kiêu ngạo nói con trai là nhà thiết kế.
Sau đó hắn đổi vài công việc, nền tảng ngày càng nhỏ, nghiệp vụ cũng ngày một lề. Công việc cuối cùng vẽ bản đồ hiệu quả ở một công ty trang trí, ông chủ cuốn tiền bỏ trốn, nợ anh bốn tháng lương. Anh ta đến tận cửa đòi tiền công, bị bảo vệ quản lý đỡ ra ngoài cửa, ngã mạnh xuống răng đường, đầu gối đập vỡ chảy máu. Cậu ngồi bên đường nhìn dòng xe cộ qua lại, chợt hiểu ra: thứ thể diện này yếu ớt không chịu nổi một đòn.
Ngay đêm đó, hắn đã đưa ra một quyết định thay đổi cuộc đời.
Hắn bắt đầu nhận một số việc riêng tư màu xám. Ban đầu chỉ giúp người sửa đổi bản vẽ, ứng phó với nghiệm thu công trình; sau đó giúp khách hàng làm hai bộ sổ sách, chia tách trong ngoài; rồi lại làm trung gian làm cầu nối, kết nối nhân mạch các bên. Trong giao dịch, hắn chưa bao giờ truy hỏi nguồn gốc của hàng hóa và vốn, chỉ xác nhận được một chuyện: tiền chia thế nào.
Đầu óc hắn linh hoạt, nền tảng vẽ bản vẽ kiến trúc nhiều năm khiến hắn quen dùng ánh mắt cấu trúc để nhìn nhận mọi việc. Hắn hiểu rõ đâu phải là giới hạn chịu lực, nơi nào có thể lách luật trộm xà đổi cột, biết cách chừa đường lui cho mình, không để rủi ro đốt lên người mình. Tâm tư lại càng kín kẽ hơn, có lẽ nhớ mỗi đối tác uống trà bỏ vài viên kẹo đá, từ một câu nói dừng lại ngắn ngủi mà phân biệt được đối phương đang nói dối, hay trong lòng ẩn chứa nỗi sợ hãi.
Nhưng điều thực sự khiến hắn đứng vững trong vòng tròn chính là lá gan của hắn.
Hắn từng đặt cược tất cả một lần. Lúc đó người thượng nguồn xảy ra chuyện, toàn bộ người trên tuyến đều co rúm lại tránh họa, chỉ riêng hắn không trốn. Hắn một mình lái xe chạy ra nơi khác, đi gặp những đối thủ chưa từng gặp mặt, dồn toàn thân gia sản vào một lời hứa: “Tin ta, có chuyện gì, bên này tiền bạc ta gánh vác.”
Hắn thực sự đã gánh vác được. Lô hàng hóa đó thuận lợi hạ cánh, hắn giành được bảy con số đầu tiên trong đời. Khi ngồi trong xe kiểm kê tiền bạc, tay hắn run lên hồi lâu, sau đó bật cười thành tiếng. Từ khoảnh khắc đó hắn hoàn toàn thông suốt: Thế đạo giống như một bàn cờ bạc vậy, người không dám ăn chực, vĩnh viễn chỉ có thể nhặt những món canh thừa còn sót lại của người khác.
Sóng gió càng lớn, cá càng đắt.
Câu nói này hắn thường nhắc đến bên miệng, nói cho thuộc hạ nghe, cũng hết lần này tới lần khác tự thuyết phục chính mình.
Cuộc giao dịch tối nay kết thúc viên mãn, có thể coi là thu hoạch đầy đủ. Gương chiếu hậu phản chiếu khuôn mặt hắn, ngoài bốn mươi, khóe mắt đã lấm tấm những nếp nhăn nhỏ, nhưng ánh sáng trong đáy mắt lại sáng đến đáng sợ. Hắn khởi động xe, trước tiên đi dọc theo con đường lớn về phía đông một đoạn, sau đó rẽ vào con phố hẻo lánh. Đây là thói quen lâu nay của hắn. Làm xong loại giao thương này, tuyệt đối không đi theo lối chính, tránh né tầm nhìn người khác.
Hắn biết rõ tối nay lực lượng cảnh sát điều tra rượu không ít, buổi chiều trong giới vừa hay truyền đến tiếng gió. Đi con đường nhỏ này, có thể tránh được điểm dừng, càng ổn thỏa hơn.
Đường nhỏ không có đèn đường, hai bên đường là đống đổ nát và cỏ dại mọc um tùm. Đèn xe đâm thủng bóng tối phía trước, những ký hiệu thi công còn sót lại trên bức tường gãy đặc biệt chói mắt, giống như từng đôi mắt không thể nhắm lại. Vương Gia Chu một tay vịn vô lăng, tay kia đặt lên mép cửa sổ xe, gió đêm tràn vào trong xe khiến hắn hơi nheo mắt lại một chút.
Hắn nhớ lại câu hỏi mà tiểu đệ hỏi hắn trên bàn ăn: "Chu ca, cả đời này huynh có phải cái gì cũng không sợ?"
Lúc đó hắn không trả lời. Giờ phút này tĩnh tâm suy nghĩ, đương nhiên hắn có thứ gì đó sợ hãi. Hắn sợ quay lại tình cảnh khó khăn năm xưa, sợ sự bất lực khi chứng kiến vị trí công nhân bị dọn sạch trong hành lang, vì sợ ánh mắt của thực tập sinh kia khi nhìn mình, càng sợ cha nhắc đến hắn bên ngoài.
Cho nên hắn không thể quay đầu, chỉ có thể cứ thế lao về phía trước.
Hắn nhẹ nhàng đạp ga, tốc độ xe từ từ tăng lên. Phía trước là một khúc cua, con đường này hắn đã chạy qua rất nhiều lần, quen đến mức dù nhắm mắt cũng có thể lái qua được. Trong đầu tính toán số tiền vừa tới tay này, bố cục tháng sau, còn có đối thủ luôn chống lại mình. Hắn tính trong lòng, muốn tìm cơ hội kéo đối phương vào cuộc, rồi cắn thêm một miếng bánh ngọt lớn.
Đường cong càng lúc càng gần, hắn khẽ gõ một cái vô lăng.
Đúng lúc này, hắn nhìn thấy ánh sáng.
Ánh đèn xa màu trắng chói mắt từ phía bên kia đường cong bắn thẳng tới. Ánh sáng mạnh làm hắn nheo mắt trong nháy mắt, não bộ nhanh chóng phán đoán: Độ sáng này, độ cao đèn xe, không phải là xe hơi bình thường, mà là một chiếc xe đất vụn, kiểu xe này kéo lên, phanh dài khoảng cách rất khó giảm tốc.
Tiếng còi trầm đục kéo dài va vào tai, như một con dã thú, há cái miệng khổng lồ trong bóng tối.
Hắn đạp mạnh phanh, lốp xe trên mặt đất phát ra tiếng rít chói tai. Sáng nay vừa mới mưa, mặt đường vẫn còn ẩm ướt, đuôi xe lập tức mất kiểm soát, trượt sang bên trái. Đôi mắt dần thích nghi với ánh sáng mạnh, hắn cuối cùng cũng nhìn rõ chiếc xe đó, toa tàu vụn màu xanh lá khổng lồ, thân xe dính đầy bùn bẩn, giống như bức tường cao di động.
Vô số mảnh vỡ lập tức ùa vào trong đầu, nhanh đến mức như thể đồng thời mở ra hàng trăm trang web. Dáng vẻ của cha, cây cầu sông Tần Hoài hồi nhỏ, thực tập sinh dọn dẹp chỗ làm việc, cua chưa ăn xong trên bàn ăn, tin nhắn nhận tiền ngân hàng, và câu nói ông lẩm nhẩm đi nhắc lại:
Sóng gió càng lớn cá càng đắt.
Hắn nhớ lại cách nói lưu truyền trong giới trước đây: Xe đất cặn bã, người ta gọi là vận may lớn. Xe rác vừa khởi công, đếm tiền đến tay rút gân, một khi đụng phải, rất nhiều lúc không tránh được, như thể đã định mệnh.
Khóe miệng hắn nhếch lên một nụ cười cực ngắn, khóe miệng vừa nhếch, trong chớp mắt đã tan biến.
Không kịp nữa rồi.
Khoảnh khắc cuối cùng của cuộc đời, trong đầu hắn hiện lên một ý niệm vô cùng rõ ràng:
Nhiều năm trước hắn mong "đại vận" khởi động, không ngờ bây giờ lại rơi vào tay "Đại vận".
Sau đó thế giới trở về yên tĩnh.
Báo cáo về vụ tai nạn tiếp theo của cảnh sát giao thông được ghi chép như vậy: Người lái xe hơi cỡ nhỏ Vương Mỗ mỗ, đêm đó vì uống rượu nên lái tàu đi qua đoạn đường hẻo lánh, do tốc độ xe khá nhanh, gặp tình huống bất ngờ mà thao tác không thỏa đáng, va chạm trực diện với chiếc xe đất vụn đang vi phạm quy định vào đoạn cấm hành. Vương mỗ mỗ chết ngay tại chỗ; vết thương nhẹ của tài xế xe tải đất cặn bã đã bị cảnh vệ kiểm soát.
Hiện trường không có nhân chứng.
Con đường nhỏ này không có camera giám sát, đèn đường hai bên đổ nát hoang vu, ngay cả mèo hoang cũng rất ít khi xuất hiện. Hiện trường chỉ để lại một vệt phanh dài trên mặt đất, bụi cỏ vương vãi đầy những mảnh thủy tinh.
Còn có một nụ cười, vĩnh viễn không ai nghe thấy.
Đó là biểu cảm cuối cùng của Vương Gia lưu lại trên nhân gian này.
Hắn luôn cho rằng mình đang ở trong ván cược, tay cầm quân cờ, từng bước tính toán.
Cuối cùng, chỉ là đụng phải vận may lớn.
Mà đại vận, chưa bao giờ nói lý lẽ với ai.