Tối hôm đó ăn cơm xong, cả nhà trở về phòng bốn, trời đã tối đen như mực.
Bạch Tiểu Phượng thắp đèn dầu trên bàn, ngọn lửa không lớn, một cục nhỏ bằng hạt đậu nành chiếu bóng của mấy người lên tường.
Đại Quốc đặt cặp sách lên giường, đang định cởi giày lên lò sưởi thì bị Trần Đại Xuyên gọi lại: "Đại Quốc, hôm nay học chữ gì ở trường vậy? Viết ra cho em trai em gái xem nào."
Đại Quốc ngẩn người, lấy từ trong cặp sách ra nửa đoạn bút chì và một tờ giấy cũ đã viết chữ, mặt sau giấy là trống không. Hắn nằm sấp trên mép giường, từng nét từng chữ viết một chữ "người", lại viết thêm chữ chữ 'đại', xiêu vẹo, nhưng có thể thấy đó là chữ.
Trần Đại Xuyên cầm lên xem thử, gật đầu, quay đầu vẫy tay với Nhị An: "Nhị An, lại đây."
Nhị An đang ngồi xổm dưới đất bấu bùn, nghe thấy gọi mình, vỗ tay tiến lại gần: "Làm gì thế?"
"Lại đây trông xem." Trần Đại Xuyên đặt tờ giấy lên giường, chỉ vào chữ Đại Quốc viết nói, "Đây là 'người', đây là'. Anh cậu đi học, cậu nhận lấy."
Nhị An liếc nhìn, gãi đầu: "Nhận cái này làm gì..."
"Bảo ngươi nhận thì ngươi cứ nhận." Trần Đại Xuyên kéo hắn lại gần, "Sau này ngươi cũng phải đi học, biết trước vài chữ không thiệt thòi gì."
Nhị An bĩu môi, nhưng vẫn ghé sát lại xem. Đại Quốc ở bên cạnh dùng ngón tay chỉ vào, từng chữ một dạy hắn: "Đọc 'người' này, con người, chính là loại người như chúng ta."
Nhị An đọc theo hai lần, có chút không để tâm. Bạch Tiểu Phượng ngồi ở trên mép giường, trong tay bóc mấy hạt đậu khô, nghe thấy tiếng Đại Quốc niệm chữ, ngước mắt nhìn tờ giấy kia một cái.
Trần Đại Xuyên đẩy tờ giấy về phía Bạch Tiểu Phượng: "Ngươi cũng nhận ra."
Bạch Tiểu Phượng sững sờ, động tác bóc đậu trong tay dừng lại: "Ta nhận cái gì... Ta lớn tuổi thế này rồi."
"Tuổi lớn rồi mà không nhận sao?" Trần Đại Xuyên lại đẩy tờ giấy ra, "Nhận hai chữ cũng chẳng mất mặt. Lỡ như sau này cần dùng được thì sao?
Bạch Tiểu Phượng nhìn hắn một cái, lại cúi đầu nhìn hai chữ trên giấy, động tác bóc đậu trên tay chậm hơn một chút. Đại Quốc lại chỉ vào chữ đọc một lần: "Người."
Bạch Tiểu Phượng mím môi, không lên tiếng, nhưng ánh mắt nhìn chằm chằm hai chữ kia một hồi lâu.
Tiểu Cẩm từ trên giường bò xuống, ghé sát vào bàn, nhón chân nhìn lên giấy: "Ta cũng muốn học!"
Trần Đại Xuyên cười, dịch tờ giấy về phía Tiểu Cẩm: "Được, ngươi cũng học." Hắn chỉ vào chữ "người" kia, từng chữ một dạy, "Người, đọc với cha - con người."
"Người!" Tiểu Cẩm đọc theo trong trẻo, đôi mắt sáng rực. Kiếp trước nàng đương nhiên biết chữ, nhưng kiếp này học lại đọc ra, cảm giác khác biệt. Nàng nhìn cha ngồi xổm bên giường, ngón tay chỉ vào giấy, từng chữ một dạy nàng, trong lòng nóng bừng.
Đại Quốc lại viết một chữ "Tiểu", nói: "Đây là 'Tiểu', 'tiểu' của Tiểu Cẩm."
Nhị An cuối cùng cũng có chút hứng thú, giật lấy bút chì nói: "Ta cũng viết một chữ!" Hắn nằm sấp trên mép giường, nắm chặt đầu bút Chì vẽ hết sức, chữ "người" vẽ ra xiêu vẹo, một nét phẩy một cái giống như hai cành cây đang đánh nhau.
Đại Quốc nhìn mà lắc đầu: "Ngươi viết cái gì thế này..." Hắn đưa tay định sửa, Nhị An che giấy không cho hắn chạm vào, gào thét:"Ta viết! Đây là của ta!"
Bạch Tiểu Phượng ở bên cạnh nhìn, đậu trong tay cũng không bóc nữa, khóe miệng cong lên một cái.
Trần Đại Xuyên nhìn cảnh này, xoa xoa tay, chậm rãi mở miệng nói một câu: "Trước đây ta cũng không thấy nhận chữ có ích gì. Nhưng các ngươi xem bây giờ, chuyện lớn nhỏ trong thôn đều phải ghi công điểm, viết giấy tờ, người không biết chữ chỉ có thể nghe người khác đọc, còn người ta nói bao nhiêu thì là bấy nhiêu."
Hắn lật tờ giấy đó lại, mặt trước là cũ, trên mặt sau có mấy chữ xiêu vẹo.
"Hôm đó tôi đến câu lạc bộ cung cấp, thấy trên tường dán một tấm cáo thị, phía dưới còn có vết đỏ, người không biết chữ chỉ có thể đứng đó trừng mắt. Tôi đã nghĩ—không thể để người nhà mình cũng đứng ở đó mà trợn mắt."
Hắn dừng lại một chút, giọng trầm xuống: "Quốc gia năm nào cũng khác xưa, những ngày sau này chắc chắn sẽ thay đổi. Lỡ như có ngày thực sự đi ra ngoài thì sao? Nếu các ngươi ngay cả chữ cũng không nhận ra, ra khỏi đó cũng là mù mắt. Chẳng lẽ cả đời cứ ở trong thôn này đào đất sao."
Trong phòng yên tĩnh một thoáng.
Đại Quốc nghe xong, không nói gì, nhưng bàn tay cầm bút siết chặt hơn một chút. Nhị An cũng hiếm khi không cãi lại, cúi đầu nhìn "cành cây" mình viết, như đang suy tính điều gì đó.
Tiểu Cẩm ngẩng đầu nhìn cha nàng một cái. Ánh đèn dầu chiếu lên mặt Trần Đại Xuyên, trên mặt hắn vẫn còn vẻ thô ráp thường thấy của người trồng trọt, nhưng chút ánh sáng trong mắt khiến Tiểu Kim cảm thấy - cha của nàng, so với những gì nàng tưởng tượng còn có tầm nhìn xa hơn.
Nàng từ kiếp trước đến nay, biết những ngày sau đó sẽ trở nên như thế nào. Nhưng trong mắt người thời Trần Đại Xuyên này, hắn không nhìn thấy những tòa nhà cao tầng và đường sá sau này nữa, chỉ dựa vào trực giác cảm thấy "con ngày sẽ thay đổi", "không thể cứ mãi như vậy", liền cảm nhận được nên làm gì đó - ánh mắt này còn khó tìm hơn bất cứ thứ gì.
"Cha," Tiểu Cẩm lại gọi một tiếng, "Con dạy con viết! Con cũng muốn viết!"
Trần Đại Xuyên cười, cầm lấy bút chì, tìm một tờ giấy vụn khác, viết lên giấy một chữ "Tiểu", ngay ngắn chỉnh tề, sau đó nắm lấy tay Tiểu Cẩm, từng nét từng chút một dẫn nàng vẽ qua.
Nhị An ghé sát lại xem, gào thét: "Ta cũng muốn cha dạy!"
Đại Quốc ngồi bên cạnh, khóe miệng hơi nhếch lên, không nói gì.
Bạch Tiểu Phượng đặt hạt đậu xuống, đứng dậy gạt bấc đèn dầu trên bàn, trong phòng sáng hơn một chút. Nàng ngồi xuống lại nhìn thoáng qua mấy chữ trên giấy, không nói gì, nhưng trong mắt sáng ngời.
Dưới ánh đèn, Trần Đại Xuyên nắm tay Nhị An chậm rãi vẽ trên giấy. Đại Quốc ngồi bên cạnh nhìn hai người họ viết, thỉnh thoảng đưa tay sửa lại nét bút của Nhị Yên. Tiểu Cẩm nằm sấp trên bàn nhỏ, ngón tay vẽ chữ "tiểu" lên giấy đó.
Tiếng dế ngoài cửa sổ đang kêu vang, mặt trăng từ phía sau mây chậm rãi nhô ra, chiếu lên bãi đất trống bên ngoài bệ cửa kính bốn phòng. Trong phòng đèn dầu lắc lư, một căn phòng chật cứng dưới ánh đèn, bóng chồng chéo lên những cái bóng, nóng hổi.