Tiểu Cẩm ngồi xổm trên ngưỡng cửa, cằm đặt ở đầu gối, ngửa mặt nhìn trời.
Trời tháng sáu xanh đến mức không thể tin nổi, giống như một miếng vải xanh đã giặt đến bạc màu, kéo cao và xa. Cây hòe già trong sân bị phơi nắng héo rũ, ve kêu trên cây, tiếng này nối tiếp tiếng, khiến người ta phiền lòng.
Kiếp trước nàng cũng nhìn trời như vậy. Nhưng bầu trời kiếp trước là xuyên qua cửa sổ tầng mười hai của bệnh viện, xám xịt, kẹp đầy sương mù. Lúc đó nàng ba mươi hai tuổi, châm cứu đẩy một tay giỏi, bệnh nhân tặng nàng biệt danh "Trần Nhất Châm" - kết quả thì sao? Một mũi kim chưa đâm xong, người nhà bệnh giả xách ghế đập tới. Mở mắt ra lần nữa, liền thành một đứa trẻ con, bị bọc trong tã vải thô, nghe thấy một giọng nữ khàn khàn nói: "Lại là một cô bé."
Ba năm rồi. Nàng vẫn không quen với cái thân hình nhỏ bé này, hai chân ngắn đến mức không chạm đất, đung đưa lung tung như hai củ cải treo trên đó.
"Tiểu Cẩm——Ăn cơm rồi!"
Giọng mẹ truyền ra từ trong bếp, mang theo chút thở dốc. Bạch Tiểu Phượng thân thể yếu ớt, lúc sinh nàng đã tổn hại khí huyết, hai năm nay vừa mới nuôi về được một ít, nhưng vẫn không bằng những người vợ khác trong thôn, gánh nước bổ củi cũng chậm hơn nửa nhịp. Nhưng chính là người mẹ chậm nửa đập này, ban đêm cho bà ăn sữa, mùa hè thì quạt cho cô bé, đông ôm cô vào lòng sưởi ấm chân, từng tiếng "Tiểu Cẩm" gọi mềm mại.
"Đến rồi!" Tiểu Cẩm đáp một tiếng, từ ngưỡng cửa bước xuống.
Trong nhà chính đã ồn ào náo nhiệt. Bảy tám người chen chúc trước một chiếc bàn gỗ du già, ghế không đủ, Đại Quốc và Nhị An cứ ngồi xổm trên ngưỡng cửa ăn. Đại quốc là anh cả của cô, năm nay tám tuổi, phơi nắng như than đen, bưng bát súp sột soạt vào miệng, Nhị an là nhị ca của bà, nhỏ hơn Đại Hải hai tuổi. Dáng vẻ học đại ca phía sau, ăn đến mức đầy hạt gạo.
Bữa trưa là mì ngũ cốc, pha lẫn cao lương, màu đỏ ửng, cắn lên thô ráp kéo cổ họng. Phía trên dội một thìa dưa muối kho, dầu mỡ cũng không thấy mấy giọt. Nhưng người trên bàn ai nấy đều như sói đói, đũa nổi lên rơi xuống, chẳng ai nhường ai cả.
Tiểu Cẩm được Bạch Tiểu Phượng ôm lên ghế, trước mặt cũng bày một cái bát nhỏ. Nàng cầm đũa chọn lựa, ăn chậm. Kiếp trước có thứ gì tốt chưa từng ăn qua? Nhưng kiếp này - nàng cúi đầu lột một miếng, hương mì theo cổ họng trượt xuống, vậy mà cũng cảm thấy rất thỏa mãn.
Đại Xuyên từ bên ngoài đi vào. Công việc trong ngày hè không hề thiếu, cuốc cỏ, tưới nước, nhìn mương nước. Cả ngày khom lưng ngâm mình dưới đất, sau lưng y phục mãi ướt đẫm một mảng lớn. Đại xuyên vén vạt áo lau mồ hôi, bưng bát liền ghé sát bên cạnh Tiểu Cẩm ngồi xổm xuống.
"Cha." Tiểu Cẩm gọi một tiếng.
"Ơ." Đại Xuyên dùng đũa gõ nhẹ vào chóp mũi cô, "Ăn chậm thôi, đừng bị nghẹn."
Tiểu Cẩm "ừm" một tiếng, tiếp tục úp mặt. Trong lòng lại nghĩ: Kiếp trước cha mẹ nàng cũng nói chuyện với nàng như vậy. Đáng tiếc nàng còn chưa kịp hiếu thuận đàng hoàng thì người đã không còn nữa rồi.
Ngồi ở vị trí chủ tọa là Trần lão thái thái.
Tiểu Cẩm ngước mắt nhìn nàng một cái. Bà nội năm nay ngoài sáu mươi, tóc được búi chặt sau đầu bằng một chiếc trâm đen, không cho phép một sợi tóc vụn rơi xuống. Mặt là mặt dài, gò má cao, khóe miệng bẩm sinh đã trễ xuống, lúc không cười trông giống như ai cũng nợ bà hai trăm cân lương thực. Mắt không lớn nhưng sắc bén, khi quét qua thì giống dao, chuyện gì cũng không giấu được bà. Tay thô ráp, khớp ngón tay to, đó là dấu vết vất vả cả đời - nhưng đôi bàn tay thô kệch của bà, gắp thức ăn cho cháu trai lại vô cùng vững vàng.
Bên phải lão thái thái ngồi Trần Đại Sơn. Đại bá ngồi ngay ngắn, lưng thẳng tắp, ăn cơm cũng từng miếng một, không vội không nóng. Hắn là kế toán của đội sản xuất, biết văn đoạn chữ, trong thôn đều tìm hắn viết thiệp, việc lớn trong nhà cũng đều do hắn quyết định.