Sau bữa cơm, Trần lão thái thái trở lại phòng mình, đóng cửa lại, trong phòng lập tức yên tĩnh. Bên ngoài thỉnh thoảng truyền đến vài tiếng pháo nổ, buồn bực, như là từ nơi rất xa truyền tới.
Nàng ngồi bên giường một lúc, rồi đứng dậy, từ dưới tủ lấy ra xấp giấy vàng nhỏ. Tờ giấy đó hơi nhăn, đè ở đáy tủ đã lâu, góc cạnh hơi ẩm ướt. Nàng bóp nhẹ, lại từ trong ngăn kéo lấy một hộp diêm, ngồi xổm trên đất, gom tờ giấy, quẹt một que diêm châm lửa.
Ánh lửa nhảy lên một cái, chiếu lên mặt nàng. Nàng nhìn ngọn lửa kia chậm rãi liếm mép giấy, rồi lại từ từ tối xuống, khóe miệng khẽ động, nhẹ giọng mở miệng.
"Lão Trần, ta lại nhớ ngươi rồi."
Nàng dừng lại một chút, rồi lại thêm một tờ giấy vào. Ngọn lửa cháy mạnh hơn một phần, chiếu bóng của nàng lên tường, lắc lư từng cái.
"Năm nay ăn Tết có thịt, nuôi một con heo, giết rồi. Lão đại họ câu cá bên bờ sông, cơm tất niên vẫn khá thịnh soạn. Chỉ là nhà lão nhị không về, theo quân đến Tây Bắc Đại, bên đó xa xôi, không thể quay lại được. Nhưng cũng tốt, cả nhà có thể cùng nhau đón năm mới, còn hơn bất cứ thứ gì."
Nàng lại im lặng một lúc, giọng nói nhỏ xuống: "Lão đại tức phụ vẫn như vậy, tinh ranh thì khôn khéo, nhưng cũng chẳng có tâm địa xấu xa gì. Nhà lão tam... Lại sinh thêm một nha đầu nữa, trong lòng lão Tam không thoải mái, cũng không nói gì cả. Mấy đứa trẻ nhà lão Tứ đều rất tốt, các nước lớn đọc sách chăm chỉ, Nhị An da thật, tiểu Cẩm nha hoàn kia... giống như ngươi, lanh lợi."
Nàng nói, giọng dần trở nên khàn đặc. Ánh lửa nhảy múa trên mặt nàng, chiếu rọi mấy nếp nhăn sâu nơi khóe mắt nàng.
Năm đó khi nàng gả cho Lão Trần, hắn mới chỉ ngoài hai mươi tuổi, tướng mạo tuấn tú, mười dặm tám thôn cũng không tìm ra người thứ hai như vậy. Lần đầu tiên nàng gặp hắn, ông đứng dưới gốc cây hòe già ở đầu làng, mặc một chiếc áo vải xanh đã bạc màu, đeo một cái bọc cũ, mỉm cười với nàng. Chỉ một lần đó thôi, nàng đã cảm thấy con đường kiếp này nên đi theo hướng đó rồi. Nàng tốn rất nhiều tâm tư mới gả lại cho hắn. Lúc đó điều kiện nhà họ Trần không tốt lắm, nhưng nàng vui vẻ. Sau này họ có bốn đứa con trai, có con gái, ngày qua ngày tháng từng ngày, bà cũng chưa bao giờ hối hận.
Nàng lại nghĩ đến cô con gái út, mím môi, ánh lửa chiếu lên mặt nàng, tầm mắt nàng hơi xa. Cô con nhỏ tên là Trần Tú Lan, năm nay hai mươi lăm tuổi, là đứa nhỏ nhất trong số mấy đứa trẻ, cũng là người đẹp nhất — mày mắt giống cha nàng vậy, vừa trắng trẻo lại đoan chính, từ nhỏ đã khiến người ta thương yêu. Nàng đọc sách cũng tốt, dựa vào việc mình thi đỗ cấp hai, Trần lão thái thái cắn răng cung phụng nàng đọc xong.
Trong bốn đứa con, lão đại học cấp hai, nhị đệ học xong tiểu học, tam từ nhỏ đã ngốc nghếch, đọc hai năm liền không đi học nữa, tứ thì thông minh, nhưng sau khi học tiểu trường chính là lúc nổi loạn, nói gì cũng không chịu đọc nữa. Chỉ có Tú Lan, học hết cấp ba còn muốn học trung học. Lúc đó Trần lão thái thái trong lòng mâu thuẫn lắm - bà thật sự thích cô con gái này, mà mấy người con trai đều chưa học cao cấp, chỉ dành cho một cô bé học hồi cấp trên, mấy đứa trẻ miệng không nói, trong nội tâm nghĩ sao? Bà ta cắn răng, không định cúng bái nữa rồi, lén lút tìm cho Tú lan một nhà, làm việc ở đơn vị trấn nhỏ, là bạn học thời cấp Hai của Túlan, trông cũng khá tốt, luôn thích bà ta.
Nàng lúc đó nghĩ, con gái đọc nhiều sách như vậy để làm gì, gả cho một gia đình tốt mới là chuyện đứng đắn. Nhưng Tú Lan không chịu gả, nàng ép vài lần, Tú Lam chết sống không buông lời. Nàng cứ tưởng con trai dù sao cũng sẽ nghe lời, không ngờ Tú Lân lại cõng nàng, tự mình gả vào huyện thành. Người đó là người của công ty cung cấp huyện, đã hứa cho nàng học cấp ba. Tú Long cứ thế gả đi, từ nay về sau không còn đưa tay đòi nhà một đồng nào nữa.
Trần Tú Lan cảm thấy người mẹ này miệng nói thương mình, nhưng cuối cùng vẫn thiên vị, mấy anh trai có thể đọc được nàng không ngăn cản, đến chỗ nàng thì cứ thế này cũng không được. Ngày bà gả chồng, Trần lão thái thái đi huyện thành, nhìn con rể từ xa một cái - trông quả thực rất đẹp, gia cảnh cũng tốt, đối xử với Tú lan cũng vậy. Bà muốn vào cửa thăm con gái, Nhưng Túlan giả vờ như không nhìn thấy bà. Sau đó bà không nhịn được hỏi Tú Lãn, tại sao ngay cả nhìn cũng chẳng thèm liếc mắt lấy một lần. TúLan chỉ đáp lại một câu: "Con gả rồi, con làm gì? Con sống tốt hay không, cũng liên quan gì đến con nữa."
Trần lão thái thái đứng ở đó, nhìn đôi mắt lạnh lùng của nữ nhi, bên trong không có oán hận, cũng không ủy khuất, chỉ có một mảnh lãnh đạm. Nàng bỗng nhiên cảm thấy trong lòng có thứ gì đó sụp đổ, mát mẻ rồi. Bà không nói thêm gì nữa, xoay người rời đi.
Từ đó về sau, bà chỉ nói ra bên ngoài rằng con gái nhỏ bị lạc. Ngoài trưởng thôn và mấy người con trai và vài con dâu, không ai biết Tú Lan đã gả vào huyện thành. Mấy đứa cháu chắt cháu gái lúc đó còn nhỏ, ấn tượng về Tú Lam cũng không sâu sắc lắm, chỉ mơ hồ nhớ có một cô cô, sau đó thì không gặp lại nữa. Ai hỏi đến, nó liền xua tay nói "không biết đi đâu rồi", giọng điệu nhàn nhạt, chẳng muốn nhắc lại thêm nữa." Dần dần, người trong thôn cũng chẳng hỏi nữa nữa rồi. Bà coi Trần Đại Xuyên là đứa trẻ út nhất, đối ngoại chỉ bảo đó là con út của bà, cứ như thể đứa con bé kia chưa từng tồn tại vậy.
Từ đó về sau, ý nghĩ trọng nam khinh nữ trong lòng nàng ngược lại càng sâu sắc hơn - nàng từng thương Tú Lan đến thế, cái gì cũng sẵn sàng vì nàng mà phí tâm tư, nhưng cuối cùng, con gái trở mặt còn nhanh hơn lật sách, nói đứt là đứt. Ngược lại mấy người con trai, tuy rằng mỗi người đều có tật xấu riêng, vậy mà vẫn ở bên cạnh, cuộc sống thế nào thì còn sống ra sao, chẳng ai có thể làm ầm ĩ với nàng đến mức già chết không qua lại. Đôi khi nàng cũng nghĩ, có lẽ con bé này không nuôi nổi, ngươi đối xử với nó tốt đến đâu cũng vô dụng.
Nhưng nàng có thể lừa được người khác, không lừa nổi chính mình. Ánh lửa chiếu lên mặt nàng, nàng ngồi xổm trên đất, giọng nói trầm thấp, như đang tự lẩm bẩm: "Tú Lan, ngươi còn hận ta sao..." Nàng dừng lại một chút, rồi khẽ nói, "Mẹ nhớ ngươi, mẹ thật sự rất nhớ chàng... nhưng nương cũng thực sự oán chàng."
Nàng nói, hốc mắt cuối cùng cũng đỏ lên. Nàng đưa tay lau mắt một cái, nhìn tia lửa cuối dưới đất dần tối đi, tắt ngấm, chỉ để lại một nắm tro tàn nhỏ.
Ngoài cửa sổ tiếng pháo lại vang lên vài tiếng, từ xa, trông như một nhà nào đó vẫn đang thả. Cô đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối, quét sạch tro giấy dưới đất, rồi dùng tờ báo bỏ đi gói lại nhét vào trong bếp lò.
Trong phòng lại khôi phục yên tĩnh. Nàng ngồi trở lại bên giường, kéo chăn trải ra rồi nằm xuống. Ánh trăng ngoài cửa sổ xuyên qua giấy dán vào, một lớp trắng mỏng rơi trên mặt đất trước giường nàng. Trong bóng tối, nàng mở to mắt nằm rất lâu mới từ từ nhắm lại.