Năm cuối năm ngày càng gần, gió trong sân lạnh thấu xương, nhưng ống khói nhà bếp ngày một sớm hơn bốc khói.
Năm nay không giống năm ngoái - lợn trong nhà nuôi béo. Năm ngoái bị bệnh dịch heo, con lợn nhà họ Trần một cái cũng không còn, chuồng lợn của công cũng chết mấy con, hơn nửa mùa đông trên bàn ăn ngay cả chút dầu mỡ cũng chẳng thấy, mặt cả nhà đều vàng vọt. Cuối cùng năm nay cũng nấu qua được, cái lợn bên trong chum lợn ngày một tròn, mỗi ngày Trần Đại Xuyên cho ăn đều phải nhìn thêm vài lần, Bạch Tiểu Phượng cũng cách vài ngày đi xem, sờ lưng lợn nói "sống thêm mấy ngày nữa".
Mấy ngày trước, Trần lão thái thái gọi mấy đứa con trai vào chính đường thương lượng một lần. Bà ngồi ở vị trí chủ tọa, ngón tay gõ nhẹ lên đầu gối, mở miệng nói: "Con lợn năm nay còn coi là béo, sau khi giết xong một nửa mang đi bán, đổi lấy chút tiền mặt về. Nửa kia làm thành thịt hun khói, để dành ăn Tết, phần còn lại sang năm từ từ ăn."
Trần Đại Sơn gật đầu: "Một nửa bán đó ta sẽ kéo lên trấn, bên phía xã cung cấp giá cũng tạm được." Trần Hà trầm giọng đáp một tiếng "Ừm", Trần đại Xuyên ngồi xổm trên ngưỡng cửa lắng nghe, xoa xoa tay: “Được, nghe mẹ.”
Ngày giết lợn, trời còn chưa sáng hẳn, trong sân đã bận rộn.
Trần Đại Xuyên và Trần đại sơn đã sắp xếp xong việc giết lợn từ sớm một ngày - mời những lão luyện chuyên dùng để giết heo trong thôn đến giúp, đun một nồi nước nóng lớn dự phòng, đồ ăn thịt ghế heo, chậu máu, dao cạo lông đều bày sẵn. Khi mấy người đàn ông đuổi lợn ra khỏi vòng tròn, con lợn đó còn rên rỉ giãy giụa vài cái, nhưng rất nhanh đã bị ấn vào ghế mổ lợn. Lão luyện tay cầm đao nhanh chuẩn xác, một nhát chém xuống, trong chậu tiếp máu nhanh chóng chứa đầy một chậu huyết lợn vào.
Nhị An ngồi xổm ở cửa phòng bếp nhìn toàn bộ quá trình, Đại Quốc đứng bên cạnh che nửa con mắt, nhưng lại nhịn không được từ trong kẽ tay lén nhìn. Tiểu Cẩm bị Bạch Tiểu Phượng ngăn ở trong phòng không cho ra ngoài, nàng nghe thấy động tĩnh bên ngoài thì biết heo đã giết rồi.
Lông nóng, cạo da, mổ bụng, chia thịt, đàn ông bận rộn cả buổi sáng. Trần Đại Xuyên và Trần Sơn cùng nhau băm con lợn thành hai nửa, một nửa để dành cho mình ăn, nửa nhét vào giỏ. Chiều nay Trần Tiểu Sơn kéo xe bò đến thị trấn, bán đi nửa con heo đó.
Trong bếp từ sáng sớm chưa từng ngừng lửa. Máu heo thêm chút hành lá và muối nấu một nồi canh lớn, lợn xuống nước rửa sạch để lại xào rau. Thịt béo thái ra luyện một hũ mỡ lợn nhỏ, vụn dầu trong nồi chiên vàng óng giòn tan, xèo xèo bốc mùi thơm. Bạch Tiểu Phượng nhân lúc còn nóng chộp lấy một nắm nhỏ nhét vào tay Nhị An. NhịAn nóng đến mức quẫy đạp giữa hai bàn tay, nhưng lại không nỡ buông tay ra, vội vàng nhét một viên vào miệng, giòn rụm kêu răng rắc. Hắn nhai vài miếng, nhìn Đại Quốc bên cạnh, rồi lại nhìn Tiểu Cẩm đang ngồi xổm ở cửa, lặng lẽ chia cho mỗi người hai viên bột dầu trên tay. Đại quốc nhận lấy bỏ vào trong miệng chậm rãi nhai, Tiểu Kim cũng ngậm một quả ngậm trong bụng, mùi dầu giòn giã tan chảy trên đầu lưỡi, đầy mùi tanh nồng. Ba người ngồi lì trong góc tường nhà bếp, ngươi một hạt ta chia hết số dầu đó, ai cũng không lấy nhiều.
Nửa miếng thịt heo còn lại, Trần lão thái thái đích thân chia ra. Một phần cắt thành dải lớn được ướp muối treo lên làm thịt hun khói, đầu lợn để dành cho cả gia đình đều hầm cơm tất niên, chân giò và vài miếng sườn cũng được giữ lại. Từng miếng mồi nướng treo trên bếp, bị pháo hoa hun đến bóng loáng, nhìn thôi đã thấy an tâm.
Nhị An ngẩng đầu nhìn một hồi lâu, lại cúi đầu xem lòng bàn tay trống rỗng của mình, hài lòng chép miệng: “Năm nay ăn Tết có thịt rồi.”
Đến tối, trong bếp bay ra một mùi thịt tươi ngon - Bạch Tiểu Phượng dùng miếng thịt heo tươi nhỏ để lại ban ngày, cắt một đĩa mỏng, thêm vài lát tỏi xào lẩu, thịt cuộn tròn trong nồi, thơm ngát của tép tết hòa lẫn với hương thịt, cả nhà bếp đều nuốt nước bọt.
Khi một đĩa thịt xào tỏi lớn được bưng lên bàn, mọi người trong nhà chính đều hít mũi. Miếng thịt mỏng manh, béo gầy xen lẫn nhau dưới ánh đèn bóng loáng, trộn lẫn với những mầm tào xanh biếc, nhìn vào liền khiến người ta không nhịn được muốn động đũa.
Trần lão thái thái ngồi ở vị trí chủ tọa, gắp một đũa bỏ vào miệng nhai. Nàng không nói gì, nhưng nhai một hồi lâu mới nuốt xuống, rồi lại góa thêm một đôi đũa.
Cả nhà vây quanh bàn gắp thức ăn. Nhị An g gặt một miếng thịt nhét vào miệng, lại gộp thêm một lát, má phồng lên, nói mơ hồ "thơm thật". Đại Quốc cũng gán một mảnh cho cơm, không nỡ ăn ngay lập tức, trước tiên cúi đầu xiên một ngụm cơm rồi cùng với miếng miếng mỡ đó chậm rãi nhai. Trong bát nhỏ được Bạch Tiểu Phượng gay mấy miếng, nàng cúi xuống nhai từng miếng nhỏ, nóng đến mức khạc ra mà vẫn không chịu nhả ra, nheo mắt lại, cả khuôn mặt nhỏ nhắn đầy vẻ thỏa mãn.
Bạch Tiểu Phượng cũng gắp một miếng bỏ vào trong miệng, nhai nhai, khóe miệng cong lên. Trần Đại Xuyên ở bên cạnh ăn cơm, thịt trong tay nhai nửa ngày mới nuốt xuống, ngẩng đầu nhìn người một nhà vây quanh bàn, không nói gì, lại cúi đầu g đũa.
Ngoài cửa sổ trời đã tối đen, trong phòng đèn đuốc vàng ấm. Cả nhà vây quanh bàn, đũa chạm bát, mùi thịt xào tỏi tràn ngập cả căn phòng. Trên mặt mỗi người đều mang theo một lớp dầu mỡ nhàn nhạt, hơi nóng của cơm canh bốc lên, ấm áp phả vào mặt người ta.