Mùa hè chẳng biết từ lúc nào đã trôi qua.
Hình như cây hòe già trong sân hôm qua còn xanh tươi, biết rồi vẫn đang gào thét trên cây, vừa tỉnh dậy thì gió đã khác. Gió buổi sáng mang theo chút hơi lạnh, thổi lên cánh tay nổi lên một lớp sần nhỏ; trời chiều tối cũng cao hơn, xanh càng trong suốt hơn. Mây trôi chậm rãi, dường như cũng mệt mỏi.
Những cây hồng ở góc sân bắt đầu ngả vàng, quả treo trên cành, xanh mướt thoáng chút đỏ. Bên ngoài bệ cửa sổ, mảnh đất trống trải đã phơi nửa mùa hè và Ích Mẫu Thảo, giờ đây trống rỗng, chỉ rụng vài chiếc lá hòe khô héo.
Tiểu Cẩm ngồi xổm trên ngưỡng cửa, nhìn hàng nhạn lớn bay qua trời. Chúng xếp thành chữ Nhân, chậm rãi bay về phía nam, thỉnh thoảng gọi một hai tiếng, âm thanh vừa dài vừa xa.
"Sắp thu hoạch rồi." Bạch Tiểu Phượng từ trong bếp đi ra, lau tay lên tạp dề, cũng ngẩng đầu nhìn trời một cái, "Đến lúc bận rộn rồi".
Quả nhiên, không quá hai ngày, toàn bộ Trần gia liền bận rộn.
Mỗi nhà trong thôn đều như nhau - thu lúa, gặt đậu, bẻ ngô, việc trên đất nối tiếp lớp này đến lớp khác, bận rộn đến mức chân không chạm đất. Trời chưa sáng đã có người vác liềm ra ngoài, trời tối hẳn mới kéo bước về. Trên bờ ruộng khắp nơi là những người gánh đòn, sân thung lũng chất đầy lúa vừa mới cày xong, vàng óng trải dài khắp sàn.
Cả gia đình Trần gia cũng đều đã lên trận.
Trần Đại Sơn với tư cách là kế toán đội sản xuất, ban ngày ghi công tính sổ trong đội bộ, nhưng sớm muộn gì hai bên vẫn xuống đất như cũ. Đại bá nương Nhiễm Tiểu Khê làm việc nhanh nhẹn, gặt lúa một tay giỏi, khom lưng không ngẩng đầu, sột soạt đẩy về phía trước, sau lưng đổ xuống một mảng lớn. Trần Hải không có ở nhà, nhị bá mẫu Vương Tiểu Nguyệt một mình gánh nửa lao động, gánh đòn cũng không chậm hơn đàn ông, một đầu gánh lúa, hất thùng nước, đi lại lại không chạm đất.
Tam bá Trần Đại Hà thật thà, cắm đầu làm việc trong đất, từ sáng đến tối không nói gì, liền khom lưng từng nắm chặt. Tam Bá Nương Từ Tiểu Thảo đi theo phía sau buộc lúa, eo cong cả ngày, khi đứng thẳng lên phải vịn eo một lúc lâu mới có thể đi lại được.
Trần Đại Xuyên càng không cần phải nói, trời chưa sáng đã ra ngoài, đợi đến khi trời tối mới về. Bạch Tiểu Phượng cũng xuống đất, tuy thân thể vừa hồi phục không lâu nhưng nàng không ngồi yên được, cùng mọi người cắt lúa, lưỡi liềm trong tay vang lên tiếng xoạt, làm việc chẳng chậm hơn ai.
Đại Quốc tan học về đặt cặp sách xuống giúp phơi lúa, Nhị An được phái ra đồng đưa nước mang cơm, chạy tới chạy lui đến bắp chân đau nhức. Bạch Tiểu Phượng, Từ Tiểu Thảo, Vương Tiểu Nguyệt mấy người chị dâu đều đã xuống ruộng, chuyện bếp không để các nàng dính tay vào, mấy ngày nay nấu ăn liền rơi vào người Trần lão thái thái, đại bá nương Nhiễm Tiểu Khê phụ giúp nàng cắt rau nhóm lửa.
Sáng sớm hôm đó, cả nhà đang định ra khỏi cửa, Trần lão thái thái từ trong chính đường đi ra, tay xách một cái giỏ tre nhỏ, đi đến trước mặt Tiểu Cẩm, nghiêm mặt đưa cho nàng.
"Đi, nhặt thóc đi. Những thứ rơi xuống đất đã thu được, đừng làm hỏng."
Tiểu Cẩm nhận lấy giỏ, ngẩng đầu nhìn bà lão một cái. Trần lão thái thái mặt căng cứng, khóe miệng nhếch xuống, vẫn là vẻ mặt "Ai cũng nợ bà hai trăm cân lương thực", nhưng khi giỏ đưa tới, tay lại vững vàng.
"Nhặt bao nhiêu tính bấy nhiêu." Lão thái thái lại nói một câu, xoay người rời đi.
Tiểu Cẩm ôm giỏ ra khỏi cửa. Vừa thu dọn lúa xong, đất bị giẫm đạp chặt cứng, sợi lúa đâm chân. Nàng khom lưng, từng hạt từng viên nhặt những bông lúa rơi vào giỏ. Mặt trời phơi trên lưng ấm áp, gió thổi qua mang theo mùi bùn đất và rơm rạ.
Nhị An mang nước xong chạy tới giúp đỡ, ngồi xổm bên bờ ruộng cùng nàng nhặt, Đại Quốc phơi ngũ cốc xong cũng qua đây, nhét một quả dại vào tay nàng. Tiểu Cẩm cắn một miếng, chua đến mức hít sâu, vội vàng nhổ ra lấy mu bàn tay lau miệng. Đại quốc ở một bên cong khóe miệng cười.
Chiều tối, Tiểu Cẩm xách nửa giỏ Cốc Tuệ về nhà. Trần lão thái thái đang ngồi trên ghế thấp ở cửa bếp nhặt rau, thấy Tiểu Cẩn đi vào, ánh mắt dừng lại một chút. Nàng đưa tay nhận lấy, cân nhắc, nếp nhăn trên mặt hơi nới lỏng một ít, khóe miệng căng như cũng động đậy một phát.
Nhưng chỉ một cái. Cô nhanh chóng quay mặt lại, đặt giỏ xuống đất, giọng điệu nhàn nhạt: "Cũng tạm." Nói xong tiếp tục cúi đầu nhặt rau.
Tiểu Cẩm nhìn khuôn mặt nàng nghiêm nghị, lén lút cong khóe miệng.
Mấy ngày thu hoạch, bếp do Trần lão thái thái tự tay cầm thìa. Đại bá nương Nhiễm Tiểu Khê phụ giúp nàng, hai người ở trong bếp bận rộn. Trong ruộng bận tối mắt tối mũi, Bạch Tiểu Phượng, Từ Tiểu Thảo, Vương Tiểu Nguyệt đều đang cắt lúa trên đồng, chuyện bếp không đến lượt các nàng phải lo lắng, ngược lại tiết kiệm được chút sức lực.
Chiều hôm đó, buổi tối thu dọn về, Trần lão thái thái cắt một miếng thịt hun khói nhỏ xuống, cắt vài lát mỏng rồi ném vào nồi canh củ cải. Nước sôi ùng ục, dầu mỡ của thịt xông lên, khắp bếp đều là mùi thơm.
Khi canh được bưng lên bàn, bà lão tự tay chia nhau. Trong bát của mấy đứa bé trai mỗi đứa có một miếng thịt hun khói - trong bát Đại Quốc có cả một mảnh, trong chén Nhị An có sẵn một lát, trứng chó và trứng sắt ở đại phòng cũng có. Bà lão chỉ múc củ cải và nước canh thanh, còn các miếng thì nhường hết cho mấy cháu trai.
Trần Đại Xuyên bưng bát, nhìn thoáng qua miếng thịt hun khói mỏng manh trong bát mình, không vội ăn. Hắn cầm đũa gắp lên, cẩn thận chia làm ba mảnh nhỏ - một mảnh đặt vào bát gấm nhỏ, một miếng bỏ vào chén Bạch Tiểu Phượng, trong chén của hắn chỉ còn lại miếng nhỏ nhất.
Bạch Tiểu Phượng sửng sốt một chút, nhìn hắn một cái. Trần Đại Xuyên mặt không đổi sắc cúi đầu uống canh, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Tiểu Cẩm cúi đầu nhìn thoáng qua miếng thịt hun khói nhỏ trong bát, mập mạp gầy xen lẫn nhau, bóng loáng. Nàng gắp lên cắn một miếng nhỏ, hương mặn tan ra trong miệng, đầy miệng đều là mùi lạp xưởng. Bà mím môi chậm rãi nhai, không nỡ nuốt quá nhanh.
Đầu bên kia bàn, Tam bá nương Từ Tiểu Thảo đang bưng bát canh, khóe mắt vừa vặn thoáng thấy cái nhìn chẻ đôi của Trần Đại Xuyên. Nàng nhìn miếng thịt hun khói trong bát, lại nhìn bát nước củ cải trống rỗng trong chén mình, ánh mắt tối sầm lại.
Nàng cúi đầu, tiếp tục uống canh. Không nói gì cả.
Trong lòng cứ trằn trọc, chỉ có một ý niệm - lại là như vậy. Nàng sinh ra toàn là nha đầu, ở trong nhà này ngay cả miếng thịt cũng không tới phiên. Nếu nàng sinh được đứa con trai thì sao? Con của nàng cũng có thể trong bát thêm một miếng mồi lửa, nàng có người giống như Bạch Tiểu Phượng, có kẻ lén lút gắp đồ vào bát.
Nàng uống cạn bát canh trong tay, đặt bát xuống, không thèm liếc nhìn thêm lần nào.
Ngoài cửa sổ trời tối hẳn, dế kêu ríu rít. Cả nhà trên bàn náo nhiệt uống canh ăn cơm, hơi nóng bốc lên từ chậu, ấm áp phả vào mặt người ta.