Adia lại vặn mở radio, chuyển nút điều chỉnh sang vị trí của toàn in, bên trong đang phát nhạc, nhạc cổ điển Ấn Độ, tiếng dây đàn Tây Tháp vang lên trong màn đêm.
Cửa phòng không đóng chặt, để lại một khe hở, ánh trăng sáng tỏ từ bên ngoài chảy vào theo khe hẹp.
0 giờ, Adya tắt radio, cầm bút lên chỉnh lý thông tin thu thập được trong những ngày qua.
BBC nói là bắt đầu từ nửa cuối năm.
⟨Thời báo Kinh tế⟩ nói bắt đầu sau khi mùa mưa kết thúc.
Hắn cầm bút chì vẽ một dòng thời gian lên sổ, từ tháng Một vạch đến tháng Mười Hai, đặt dấu hỏi ở vị trí tháng Tám, cũng đặt một dấu chấm hỏi tại vịnh tháng Chín.
Mùa mưa kết thúc đại khái vào cuối tháng chín, nhưng nếu chính phủ công bố chính sách để nông dân kịp thời phát sóng mùa thu trước khi mùa mưa. Thì chắc là giữa tháng tám và cuối.
Hắn nhìn chằm chằm vào dấu chấm hỏi đó một lúc, rồi khép cuốn sổ lại.
"Đoán không có tác dụng, còn phải đợi, không nghĩ nữa, ngủ trước đi." Hắn nằm trên giường, nhắm mắt lại.
Sáng sớm hôm sau, Adya lại đi huyện thành. Lần này kéo Chu không theo, hắn tự mình đi.
Đường hơi xa, đi hơn một tiếng đồng hồ, khi đến huyện thành mặt trời đã lên tới không trung phía đông.
Hắn ngồi ở quán trà suốt cả buổi sáng, lật ba tờ báo, chép lại tất cả những thông tin liên quan đến "nông nghiệp, phân bón, giá cả, quản chế, nhập khẩu" trên bản thương mại, không sót một chữ nào.
Buổi trưa hắn đói bụng kêu, ăn qua loa chút cơm cà ri rồi lại ngồi trên quán trà.
Sáng nay hắn chỉ gọi một chén trà, nhưng lại ngồi ở quán trà suốt cả buổi sáng. Chủ quán thấy hắn lại đến, rất ngạc nhiên, chỉ liếc nhìn hắn một cái rồi không nói gì.
Hắn là Bà La Môn, ông chủ quán trà tuy rất tò mò nhưng cũng không dám quấy rầy hắn.
Buổi chiều, Adia lại đi dạo một vòng hợp tác xã trong huyện. Trên tường hợp pháp xã màu xám trắng treo một tấm biển sắt.
Trước cửa ngồi một lão đầu, hói đầu ngồi, đeo kính vỡ, trước mặt đặt một cuốn sổ đăng ký.
"Đại thúc, hỏi một chuyện."
Lão già ngẩng đầu nhìn hắn một cái, ánh mắt dừng lại trên sợi chỉ thánh trên cổ hắn, sau đó khẽ cụp mi mắt, cung kính nói:
"Ngài cứ nói."
"Giá phân bón năm nay có thay đổi gì?"
Lão đầu lật xem sổ đăng ký, nói: "Năm ngoái từng tăng một vòng, sau đó ổn định. Hiện tại đều là giá cuối năm ngoái."
"Vậy phân bón nhập khẩu thì sao?"
Lão già ngẩng đầu nhìn hắn một cái: "Ngài hỏi cái này làm gì?"
"Nhà trồng trọt, muốn chuẩn bị chút phân bón."
Lão già nhìn hắn, lại nhìn sợi dây trên cổ hắn rồi nói một câu cuối cùng:
“Vào khẩu còn chưa mở, chính phủ bên kia đang ồn ào, có người nói muốn thả, cũng có kẻ nói không thể thả. Nếu ngươi cần gấp, mua quốc sản trước, không vội thì cứ chờ.”
Adia gật đầu: “Cảm ơn.”
Hắn quay người rời đi, bước ra khỏi hợp tác xã.
Khi Adia trở lại thôn, trời đã tối. Cổng viện mở ra, kéo Chu ngồi xổm trong sân, tay cầm một cây chổi quét lá rụng.
"Thiếu gia, người đã về rồi."
"Ừm."
Adya bước vào nhà chính, trải cuốn sổ tay ra.
Hắn ghi lại những gì nghe được ở chỗ lão già hợp tác xã hôm nay: "Có người nói muốn thả, có người bảo không thể thả."
Thông tin này và từ máy thu âm, báo chí, quán trà nghe được, nói về cùng một việc.
Chính phủ vẫn chưa hạ quyết định, chính sách đang giằng co, thời gian chưa ổn định nhưng phương hướng đã rõ ràng.
Hắn ngồi trên ghế thấp, nhìn dòng chữ trên cuốn sổ: "Đợi ngày cụ thể."
Chờ đợi suốt hơn nửa tháng.
Trong nửa tháng này, mỗi ngày Adia đều phải nghe radio, cách ba ngày lại đi huyện một chuyến lật báo,
La Chu chịu trách nhiệm ở quán trà nghe ngóng tin tức, cứ cách một hai ngày, hắn cũng sẽ mang về một số lời đàm tiếu nghe được từ các quán.
Sáng sớm giữa tháng bảy, Adia mở radio như thường lệ.
Tin tức buổi sáng của toàn bộ đài phát thanh, người phát âm đọc một loạt tin tức trong và ngoài nước, rồi nói đến chính sách nông nghiệp.
"Theo tin tức, Bộ Tài chính đang tiến hành điều phối giai đoạn cuối cùng với Bộ Nông nghiệp về phương án cải cách trợ cấp phân bón hóa chất. Có người có tin đồn rằng việc điều chỉnh quản chế nhập khẩu phì lân có thể được công bố trước tháng chín. Thời gian thực hiện cụ thể vẫn chưa xác định..."
Adia nghe thấy ba chữ "Tháng Chín", liền kích động nhảy dựng lên.
Tháng chín, chỉ còn một nửa tháng nữa là cửa sổ thời gian đang thu hẹp.
Hắn lại nghe một lần nữa, xác nhận mình không nghe nhầm, rồi ghi câu nói này vào sổ một chữ.
Một tháng rưỡi, chậm nhất là cuối tháng tám.
A Địch Á tính toán trong lòng, nếu công bố vào cuối tháng tám, đó chính là thời gian để lại cho hắn chuẩn bị còn khoảng nửa tháng. Hắn muốn trong nửa canh giờ này tìm được tiền, tìm hàng, để tìm ra kênh.
Hắn khép cuốn sổ lại, đứng dậy, đi ra sân. Kéo Chu ngồi xổm dưới chân tường, đang chẻ củi.
"Lạp Chu."
Kéo Chu buông đao đứng dậy: "Thiếu gia."
"Đi theo ta một chuyến đến Gore Cbr."
"Gorekbr? Đi làm gì?"
"Tìm chú tôi."
Gorekbour là một thành phố quan trọng ở phía đông bắc nước Ấn Độ. Nó là đầu mối đường sắt quan hệ, cũng là những trung tâm giao thông và thương mại quan chốt của các bang miền Bắc.
Adia và Laru đến Gore CBr đã là chạng vạng tối.
Xe bò không đi được xa như vậy, hai người họ dựng xe đường dài của huyện. Ba tiếng đồng hồ, trên đường dừng bảy tám lần khách xuống dưới, trong toa đầy ắp người và gánh nặng.
Adya và Laru chen chúc ở vị trí sát cửa sổ phía sau, trên kính cửa ra vào toàn là bụi bặm, không khí bên ngoài nhìn qua mờ mịt sương mù, cái gì cũng màu vàng.
Adya tìm một nhà trọ rẻ nhất để ở, mười lăm Lubi một đêm, mùi seths rất nồng, nhưng anh ta không quan tâm nữa.
Adia đặt đồ đạc xong liền ra ngoài, cầm tờ giấy mà người Matanto mang về từ năm ngoái, trên đó viết một địa chỉ: “Chợ Gorecbr cũ, đối diện cửa hàng Dessaint, tầng hai.”
Thị trường cũ dễ tìm, Gore Courbar không lớn, cứ đi theo con đường chính đến cùng là được.
Trước cửa tiệm Đức Tái treo hai ngọn đèn dầu trắng, chiếu rọi lên những lá rau thối trước cửa. Đối diện là một căn nhà tầng hai, tầng một là mặt bằng cửa hàng, đã đóng cửa rồi.
Bên cạnh có một cầu thang hẹp, tối đen như mực, Adia mò mẫm trong bóng tối lên tầng hai.
Cuối hành lang tầng hai có một căn phòng, ánh sáng lọt qua khe cửa. Hắn tiến lên gõ cửa một cái.
Bên trong truyền đến một thanh âm, yếu ớt: "Ai?"
"Chú Mã Đan, là cháu đây, Adia."
Cửa hé mở một khe hở, lộ ra khuôn mặt mệt mỏi.
Chú Mã Đan của hắn gầy đi một vòng lớn, tóc tai bù xù, áo sơ mi trên người nhăn nhúm, cổ áo bóng loáng.
Mã Đan thấy rõ là Adya, sửng sốt một chút, sau đó nhìn sang hai bên rồi kéo cửa ra.
"Sao ngươi lại tới đây?"
"Lại xem người chú đáng thương, nhu nhược của ta."
Adia cười lạnh nói.
Không để ý đến khuôn mặt đỏ bừng của Madan, Adia đi thẳng vào.
Trong phòng rất nhỏ, chỉ bày một cái giường và một chiếc bàn, mấy chồng sổ sách đặt trên bàn. Cửa sổ hé mở một khe hở, gió lạnh thỉnh thoảng thổi vào.