Tô Hi Lạp từ phòng bếp đi ra, đặt một đĩa bánh nướng lên bàn. Nàng nhìn hai ông cháu, không nói gì, xoay người trở về.
Ăn cơm xong, Adia một mình ngồi dưới ánh đèn dầu, lật cuốn sổ sách đó ra.
Những con số trên sổ sách hắn đều ghi nhớ, tiền lãi hắn đã tính rồi. Thời hạn của Pater hắn cũng đã coi như xong.
Hắn lục tung tất cả tủ, ngăn kéo và hòm gỗ trong nhà. Ngoài quần áo cũ của cha ra, một con dao cạo, vài cuốn sách cũ, không tìm thấy thứ gì hữu ích nữa.
Ba đời người nhà Michella chưa từng có ai 'làm được ra ngoài', gia tộc những năm gần đây suy tàn cực kỳ.
Hắn ngồi trên giường dây, đèn vẫn sáng. Mẹ ở bên ngoài gõ nhẹ cửa một cái, hắn đáp một tiếng. Tô Hi kéo vào đặt một chén trà gừng xuống, rồi rời đi.
Adia bưng trà gừng lên uống một ngụm, vị ganh rất nặng. Như nhớ ra điều gì đó, sắc mặt hắn biến đổi, ôm mông vội vã chạy về phía nhà vệ sinh.
Qua một hồi lâu, Adia nhe răng cười đi trở về, hắn với vẻ mặt chán chường như không còn gì luyến tiếc.
Adia lấy ra một chiếc máy thu âm, là thứ duy nhất có giá trị mà hắn phát hiện gần đây.
Đây là của bài National do cha hắn để lại, vỏ ngoài bị đập vỡ một lớp sơn, nút điều chỉnh cũng nới lỏng.
Hắn cầm máy thu âm lên, mở khoang điện, bên trong còn có một đoạn pin mốc meo.
Anh ta lục trong ngăn kéo ra hai đoạn pin mới để thay.
Sau đó hắn vặn mở công tắc, radio "xèo" một tiếng, may mà không hỏng.
Hắn xoay một cái nút điều chỉnh, tạp âm lúc lớn lúc nhỏ, tiếng người đứt quãng. Adia rút thiên tuyến ra, dựng lên, chuyển hướng.
"Xì... xì!", sau đó một giọng nói bỗng nhiên hiểu ra.
"Tin tức buổi tối của toàn in."
Giọng của nhân viên phát thanh vọng ra từ loa, mang theo tạp âm điện tử nhẹ nhàng.
"...Bộ trưởng Bộ Nông nghiệp cho biết, chính phủ đang nghiên cứu phương án cải cách cơ chế giá phân bón..."
Tay Adia dừng lại trên nút xoay không nhúc nhích, hắn vểnh tai lên.
"Phân bón, cải cách, giá cả."
Mắt Adia sáng lên, trong mắt hắn lóe lên một tia Lubi.
Anh ngồi trên ghế thấp, máy thu âm đặt lên đầu gối, loa áp vào tai anh. Giọng của người phát thanh vẫn tiếp tục, đọc những tin tức khác.
Tỷ giá hối lộ, giá dầu quốc tế, dự đoán gió mùa.
Nhưng mà, Adia đã không còn nghe nữa, câu vừa rồi đã đủ rồi.
"Phân bón, cải cách, giá cả."
"Có rồi, ta có phương hướng rồi."
Adia hạ thấp giọng nói, thần sắc của hắn rất là kích động.
Tối hôm đó, Adia cầm radio nghe rất lâu.
Đài phát thanh toàn in đã xong, liền đổi BBC ra ngoài phát sóng, tín hiệu của BPC không tốt, tạp âm lớn, hắn liền đưa tai lại gần nghe, nghe không rõ liền đoán.
Hắn còn cầm bút chì ghi chép thứ gì đó trên trang giấy trắng trong sổ tay.
Phì hóa, trợ cấp, Lư Bỉ, nhập khẩu, quản chế, cải cách.
Sáng sớm hôm sau, Adia liền đi đến huyện thành, ngồi xe bò. Xe bò là kéo bò của Chu gia, kéo Chu đánh xe.
Xe bò rất chậm, trên đường còn lồi lõm, bánh xe đọng nước, nước bắn tung tóe lên sàn xe, ống quần Adya đã ướt nửa đoạn.
Nhưng điều này đều không ảnh hưởng đến trạng thái hưng phấn của Adia.
“Thiếu gia, đi huyện thành làm gì?” Lạp Chu quay đầu hỏi.
"Xem báo đi."
Kéo Chu không hỏi thêm nữa. Hắn đánh bò, kéo xe.
Trước cửa bưu điện huyện có một quán trà, bốn chiếc bàn gỗ nhỏ và vài cái ghế dài. Ông chủ là một người đàn ông đen gầy, mặc áo sơ mi xám.
Adia ngồi xuống ghế dài. Ông chủ bưng một tách trà tới, đặt lên bàn rồi rời đi.
Trà được nấu bằng đậu nhỏ, màu nâu sẫm, phía trên nổi một lớp bọt mịn. A Địch Á bưng lên uống một ngụm, nóng miệng còn khó uống, hắn hít một hơi khí lạnh.
"Sạch sẽ lại vệ sinh a!" Adia lại uống một ngụm, lần này mùi vị ngon hơn một chút.
Trước cửa bưu điện có quầy bán báo, anh bảo La Chu đi mua một tờ "Thời Báo Kinh tế", trải tờ báo ra quán trà.
Adya lật từ trang đầu đến trang cuối cùng, tìm ra toàn bộ tin tức liên quan đến "phân bón, nông nghiệp, trợ cấp".
Hắn chép lại toàn bộ những thứ hữu dụng vào sổ tay.
La Chu ngồi xổm bên ngoài quán trà, nhìn những người qua lại.
Trên quán trà vừa hay có người đang nói về chuyện phân bón, Adia đặt bút xuống, vểnh tai lên.
"Ngươi nghe chưa? Quan thuế trong huyện nói với người khác rằng chính phủ muốn mở cửa nhập khẩu, để nông dân mua phân bón rẻ tiền đấy."
"Chưa nghe nói, một kẻ buôn bán lương thực như ngươi sao lại quan tâm đến mấy thứ này?"
"..."
Giọng nói dần nhỏ lại, Adia lại cầm bút lên chép.
Một ông lão mặc quần vá víu ngồi xổm trên lề đường, ăn hạt đậu hâu xào gói trong báo, bóp một nắm rồi ném vào miệng.
Một người đạp xe đi ngang qua, ghế sau buộc hai bó mía, lá míp cào trên mặt đất kêu sột soạt.
Mãi một lúc lâu sau, Adia chép xong tờ báo, khép cuốn sổ tay lại.
"Lạp Chu."
Kéo Chu đứng dậy vỗ mông từ kẽ răng, nói: "Thiếu gia."
Adia đứng dậy nói: “Đi thôi!”
Xe bò kêu cọt kẹt, dẫn hai người trở về.
Khi Adya về đến nhà thì trời đã tối. Anh vào chính sảnh thắp đèn dầu, trải cuốn sổ tay ra so sánh với những gì chép hôm nay nghe được.
BBC nói "Giám chế nhập khẩu phì lân có thể được giải trừ vào nửa cuối năm."
"Thời báo Kinh tế" viết "Chính phủ đang đánh giá phương án cải cách trợ cấp phân bón."
"Thời báo Ấn Độ Tư Thản" có một bài bình luận rằng "Môn cửa cải cách có thể đã kết thúc vào mùa mưa."
Người bán lương thực trên quán trà tán gẫu nói: "Quan thuế đang đồn sắp được thả rồi."
Adia liệt kê mấy tin nhắn này theo trục thời gian, phát hiện từ radio đến báo chí rồi đến quán trà đàm tiếu, vừa vặn nói là cùng một món đồ.
Đây là một thông tin hoàn chỉnh, chính sách thượng nguồn truyền xuống dưới, chảy vào tai quan thuế huyện, rồi lại truyền đến miệng những người buôn bán lương thực ở quán trà.
Hướng đi là đúng, mấu chốt chính là phì phình, chính phủ quản chế giải cấm, thời gian là nửa cuối năm.
Hắn viết một dòng chữ ở cuối cuốn sổ: "Trọng điểm chú ý, chờ ngày cụ thể."
Sáng hôm sau, ông nội ngồi dưới gốc cây quả trong sân uống trà. Adia bê một chiếc ghế đẩu thấp ngồi bên cạnh hắn.
"Ông xã, ta đã có kế hoạch rồi, nếu thành công thì chúng ta không cần phải lo lắng về nợ nần nữa, biết đâu còn kiếm được một khoản."
Ông nội đặt chén trà xuống, sắc mặt không hề vui mừng, ánh mắt nhìn chằm chằm Adia.
A Địch Á cũng nhìn ông nội, hắn nhỏ giọng nói: “Ta nghe được một chút tin tức, chính sách bón phân truyền hóa bên ngoài có thể phải sửa đổi. Ta muốn đợi ngày cụ thể ra tay.”
Ông nội Pattir không hỏi ông nghe thấy thế nào, cũng không biết đợi được thì làm sao.
Hắn đặt chén trà xuống, im lặng hồi lâu rồi nói một câu:
“Thế đạo thật sự thay đổi rồi, nhưng Boro Môn chúng ta không thể chờ chết. Adia ta đã giao gia tộc Michshar cho ngươi rồi. Ta sẽ không quản nữa, ngươi tự xem mà làm đi.”
Nói xong câu này, hắn đứng dậy, bưng tách trà chậm rãi đi vào trong phòng. Dưới ánh mặt trời, bóng lưng của Pattir biến mất sau nửa tấm rèm cửa ở cửa chính.
Adia ngồi một lúc, đứng dậy đi đến cửa sân.
Kéo Chu nằm bên đống củi dưới chân tường viện, khuỷu tay đặt trên đầu gối, ánh nắng ở đây không chiếu tới, hơi mát nhanh lên.
"Lạp Chu!"
Kéo Chu vội vàng đứng lên: “Thiếu gia.”
"Từ hôm nay trở đi, ngươi theo ta làm việc. Không phải những chuyện xuống ruộng đó, mà là chạy vặt, nghe tin, xem động tĩnh bên ngoài. Làm được không?"
La Chu liếc nhìn hắn một cái, rồi lập tức cúi đầu.
"Được."
"Ngươi không biết chữ, ta dạy ngươi nhận số."
Lạp Chu ngẩn người một chút, nhưng rất nhanh gật đầu. "Ta nghe lời thiếu gia."
Adia nhìn hắn hai giây, đưa cho hắn một ít Lubi.
"Đi mua giúp ta một món đồ trước đã."
"Mua gì?"
"Bình điện. Dùng máy thu âm."
Kéo Chu đứng dậy từ đống củi, phủi bụi trên người, xoay người đi về phía đầu thôn.
......
Nhận lấy pin mua từ La Chu, Adia bảo Laru bận việc của mình, bảo hắn không có việc gì thì không cần phải ở lại đây mãi.
Adia trở lại phòng khách, mở sổ tay ra, lại nhìn dòng chữ kia: “Đợi ngày cụ thể.”
Hắn không biết ngày cụ thể là khi nào, nhưng hắn biết phương hướng là đúng.
Adia ngồi trên ghế, máy thu âm đặt trên bàn, đường chân trời kéo dài đến tận cùng.
......
Bên ngoài trời sắp tối, lá cây Mang Quả trong sân vang lên trong gió. Tiếng ho của ông nội ở phòng trong mơ hồ truyền đến.
Sông Hằng lại bùng lên ánh sáng vàng.
Hắn chờ ngày đó từ máy thu âm, từ trên báo hoặc từ miệng một người nào đó truyền ra.