Đầu óc Adia như bị đứt dây, ký ức và ký nhớ đập vào nhau.
Một lát sau, Adia mở mắt ra.
Bầu trời màu xám trắng, đang sáng lên.
Hắn nhìn thấy một khuôn mặt ở ngay phía trên, là một gương mặt của nam nhân, da ngăm đen, con mắt rất lớn. Nam nhân kia đang nói cái gì, hắn nghe không hiểu lắm.
Sau đó hắn nghiêng đầu, cổ họng sặc một cái, phun ra một ngụm nước vàng úa.
Xung quanh có người nói chuyện: "Tỉnh lại rồi."
"Mắt động đậy rồi."
"Mang về trước đi."
Hắn bị người ta đỡ dậy, một cánh tay gác lên vai một người, cánh cửa còn lại đặt trên vai người kia.
"Diêm Độ? Adia Michella? ???"
Từng đợt cảm giác choáng váng ập đến, Adia nhắm mắt lại.
Khi đi ngang qua người lao động đó, người đó cúi đầu, lùi lại hai bước, nhường đường cho người đang đỡ hắn. Khi nhường lối, mắt hắn nhìn xuống mặt đất, không hề nhìn thẳng vào mặt Adia.
Người mang họ thấp không thể nhìn thẳng vào mắt của người cao, đây là quy củ.
......
Adia bị dìu đi, đi qua một con phố.
Tấm áp phích tranh cử trên tường ngõ vẫn còn, người đàn ông đeo kính gọng tròn của Đảng Quốc Đại đang mỉm cười.
Ngày tháng: Tháng 5 năm 1991
Đầu ngõ bày ba bốn quầy điểm tâm, sạp bóng bết (golgappa) đang bốc hơi trắng, một người đàn ông mặc áo sơ mi cũ ném quả bóng rỗng vào nồi dầu nóng, "xì" một tiếng, dầu bắn ra. Bên cạnh là sạp đậu phộng nướng, nồi sắt xoay trên lò than, vỏ đậu sinh 'lách tách' nứt ra một cách.
Chủ sạp đều là người thấp kém, thấy có người đỡ Bà La Môn đi tới, đều dừng việc trong tay, cúi đầu, đợi đoàn người này qua rồi ngẩng lên.
Bước ra khỏi ngõ nhỏ, đến nhà Michula còn phải đi xuyên qua một khu nhà tạm trú với họ thấp.
Bên đường là những ngôi nhà tường bùn, mái tranh, trước cửa có đứa trẻ đang ngồi xổm, chân trần, mặc bộ quần áo cũ đã vá đầy vá víu.
Một ông lão ngồi trên tảng đá trước cửa bóc hạt đậu, thấy mấy người khiêng một Bà La Môn mặc vải quấn quanh đi ngang qua, hắn cúi đầu xuống, đợi mọi người đi qua mới tiếp tục.
Đi tiếp, một con trâu thánh nằm ở chân tường, chiếc chuông đồng trên cổ rung lên một tiếng, bên cạnh là một đống thánh vật kéo ra.
Adia bị những người này chở đi qua khu nhà tạm này.
Có người ở phía sau thì thầm điều gì đó, lần này hắn mơ hồ hiểu ra, như đang nói "Con nhà ai rơi xuống nước vậy".
Đầu Adia nghiêng sang một bên, đôi mắt khép hờ. Hắn nhìn thấy những căn lều thấp bé, đứa trẻ ngồi xổm ở cửa, người già cúi đầu nhường đường.
Những người này không giống Adia, bởi vì trên người Adiya có thánh tuyến.
Căn nhà cũ của Mishra nằm ở phía bắc vại sông, những ngôi nhà gạch hiếm thấy gần đó chiếm diện tích khá lớn.
Trong sân trồng một cây Mang Quả và một gốc La Vọng Tử, trên mặt đất rụng nửa lá Mang Trái.
Adia được đặt lên giường dây ở chính phòng. Giường dây kẽo kẹt một tiếng, mặt giường bằng dây thừng nới lỏng, vừa nằm liền sụp xuống một cái hố.
Mẹ của Adya là Schila chạy ra từ nhà bếp, trên tạp dề có dính bột mì trắng.
Nàng nhìn thấy khuôn mặt của con trai - màu xám trắng, môi tím tái, trên tóc treo đầy rong rêu và những cánh hoa hồng vụn vặt.
"A!"
Nàng gọi một tiếng.
Ông nội Pattier Michella ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp ở chính phòng. Bảy mươi tám tuổi, đeo dải vải quấn quanh màu trắng.
Trước ngực hắn cũng có một sợi thánh tuyến, thô hơn cái của Adia một chút, đầu dây đã phát lông rồi.
Trước mặt Pattil Michella đặt một bát nước ấm, ông hất cằm về phía mẹ của Adia, mẹ Adiya bưng nước nóng qua đưa cho A Dia.
Adia ngồi dậy nhận lấy bát, tay hơi run rẩy, bát gốm đập vào răng một cái, nước chảy ra nhỏ trên vạt áo.
"Khụ khụ!"
Hắn uống hai ngụm, sặc. Nước rất khó uống, nhưng tốt hơn nước sông Hằng một chút.
"Đừng vội." Pattier nói, hắn ngồi trên ghế thấp, người hơi nghiêng về phía trước, nhìn Adia.
"Nước nôn ra rồi, không sao cả."
Tô Hi Lạp lại bưng tới một bát nước, lần này là trà gừng đã nấu.
Adia nhận lấy bát, uống hai ngụm.
"Trước tiên thay quần áo ướt đi." Pattier nói.
Tô Tây Lạp quay người đi lấy quần áo. Cô lục trong tủ ra một chiếc khăn quàng cổ mới, đặt ở góc giường rồi lui ra ngoài, đóng cửa lại.
Pattier đi tới, đưa cho Adia, tự mình quay lưng lại, đợi Adia thay xong mới quay trở lại.
Tấm vải quấn lưng ướt vừa thay ra được vắt ở cuối giường. Pattier liếc nhìn, trên tấm vải dính nước sông Hằng và vụn rong biển. Hắn cầm nó lên đặt ngoài cửa.
Người mang họ thấp kém không thể tùy tiện chạm vào quần áo bẩn mà Bà La Môn thay ra, phải giao cho người chuyên trách đi giặt. Nhà bọn hắn giũ là một nữ nhân đầu đà la, mỗi tháng cho mười lăm Lư Bỉ. Pattir bảo hạ nhân đặt quần mặc lên đôn đá ở cửa, chờ nàng ngày mai đến lấy.
Ánh đèn dầu lay động trên tường. Adia thay quần áo, ngồi ngẩn người trên giường dây.
Mẹ bưng bát canh đậu nóng và hai cái bánh nướng vào, đặt lên bàn nhỏ.
"Đói rồi chứ, ăn miếng cơm trước đi." Nàng nói.
Adia cầm bánh nướng lên cắn một miếng, nóng đến mức anh hít vào. Hơi nóng của canh đậu phả vào mặt, kéo anh ta từ "Báo cáo đánh giá phát triển Ấn Độ trên màn hình." Kéo về căn phòng này.
"Adia, cậu ăn xong qua đây, tôi có vài lời muốn nói với cậu."
Ông nội Pattir đi về phía nhà chính, giọng nói bay tới.
Adia ăn xong đi ra ngoài, ngồi xuống đối diện. Ông nội đẩy một cuốn sổ sách đến trước mặt ông.
"Sau khi cha con đi, chú con quản lý sổ sách năm năm. Con mắt mờ mịt không nhìn rõ nữa. Đây là tổng khoản của năm này."
Adia lật sổ sách ra.
Trang đầu tiên là năm 1987. Năm đó ông mười ba tuổi, cha chết trong máy ép mía của nhà máy đường. Dòng sách trên sổ ghi "chi tiết tang lễ".
Lật ngược về sau, thuế đất nộp vào là một vạn hai. Nhà máy đường tổn thất giá cao, bốn vạn. Máy ép hỏng việc vay nặng lãi, cả vốn lẫn lời sáu vạn tệ.
Hạt giống bị người ta trộn vào hàng cũ, tốn thêm hai vạn. Lương thuê nhân nợ nần, cuối năm bù đắp còn phải cộng thêm bồi thường. Còn có một số tiền vận chuyển lẻ tẻ, phí kho bãi, chi phí đóng góp chút tiền.
Mỗi một dòng đều ghi tên Mã Đan. Nét chữ của chú hắn cẩu thả hoảng loạn, rất nhiều con số bôi lên rồi sửa lại.
Năm năm, nhà Michula từ "một chút dư dả" biến thành "cần gạch cao".
Adia lật đến trang cuối cùng, trên tổng sổ ghi: Tổng khoản nợ, ba mươi chín vạn bảy ngàn. Món nợ cũ trước đó cộng lại gần bốn mươi vạn.
Món lớn nhất là cho nhà cho vay ở làng lân cận Pater, hai mươi vạn vốn liếng, lãi suất năm hai trăm bốn. Ngoài ra còn nợ tiền nông nghiệp của hợp tác xã trong huyện và khoản thanh toán ép buộc nhà máy đường.
Trang cuối cùng của cuốn sổ kẹp một tờ giấy.
"Ta có lỗi với mọi người, đừng tìm ta nữa, ta đi Gore Colebr tìm đường dây, không tìm thấy thì sẽ không quay lại."
Madan đã đi được nửa năm rồi. Thỉnh thoảng có thư gửi về, nói rằng làm kế toán cho người ta ở thành phố Gore Cbr.
A Địch Á khép sổ sách lại. Cha chết rồi, chú chạy mất, ông nội bảy mươi tám tuổi, trong nhà ngoài hai trăm tám mươi mẫu đất và một pho tượng đồng bà ướt gia truyền, thì chẳng còn gì cả.
Sắc mặt A Địch Á khó coi, người khác trùng sinh đều là phúc lợi bắt đầu, sao mình lại thảm như vậy, mở màn trước chịu nợ, nhà mình ở Bà La Môn sống cũng quá thê thảm rồi, nói là trên người trên dưới đâu?
Ông nội ngồi đối diện nhìn hắn, thở dài nói:
"Nếu ngươi muốn về Lặc Khắc Não tiếp tục đọc sách thì cứ về đi, đọc xong sẽ tìm việc trong thành, không cần phải nhận cái mớ hỗn độn này đâu."
"Còn hai trăm mẫu đất, cũng không tính là quá thảm. Chỉ là lãi suất này cũng quá cao, chỉ sợ bị lừa đến mức vay nặng lãi, trách không được thu nhập không đủ chi."
Adia suy nghĩ một chút, kéo sổ sách đến trước mặt mình, kiếp trước hắn là nhà phân tích tài chính nghiên cứu kinh tế Ấn Độ, dù có sụp đổ hay mở màn cũng có lòng tin mãnh liệt đối phó tất cả những điều này.
"Không đi học nữa, ta muốn thử một lần." Adia nói, hắn không muốn đi đại học thêm lần nào nữa đâu, huống chi là đại trường Ấn Độ.
"Ông nội vẫn trụ được, đừng miễn cưỡng bản thân." Pattir chống gậy đi đến cửa, quay lưng về phía Adia nói.
Adia đứng lên, hắn đi đến bên cạnh ông nội nói: “Ta đã trưởng thành rồi, ta có thể làm được.”
Tổ phụ quay đầu nhìn hắn một cái, sau đó chậm rãi đi về trong phòng, hắn trịnh trọng mời tượng thần ướt bà ra đặt ở trên bàn.
Pattier ngồi xuống bên bàn, anh nói với Adia:
"Từ hôm nay trở đi, gia tộc Michella giao cho ngươi."