Trong xe ngựa ánh sáng lờ mờ, tiếng ngáy của Tiền Thầm nhỏ nhẹ và ổn định.
Tiền Phúc bị câu hỏi không đầu không cuối này làm cho ngẩn người hồi lâu mới hoàn hồn, ghé sát lại rồi hạ giọng.
"Bẩm Đại Lang Quân, Lưỡng Chiết Lộ là nền tảng của Tiền gia chúng ta. Minh Châu, Việt Châu và Hàng Châu mấy nơi, ruộng đất có thể thu tô đã tám chín cái, cộng lại vạn hai ba mẫu, cửa tiệm nhà trong thành vẫn chưa tính vào được. Chỉ là những năm này phần lớn đã thuê hết, tiền thuê do chi nhánh trong tộc thu mua thay, mỗi năm quy đổi thành bạc vận chuyển đến kinh thành. Tính sơ qua, một năm nhiều nhất cũng chỉ mười bốn mười lăm vạn quan nhập, nếu ngày nào thành không tốt, còn phải giảm giá thêm.""
Tiền Khác lặng lẽ lắng nghe, ngón tay gõ nhẹ vài cái lên đầu gối.
Vạn mẫu ruộng tốt, nghe không ít. Nhưng điền sản phân tán các châu, lại do chi thứ quản lý, thực sự có thể rơi vào tay chủ gia, mười phần chưa chắc đã có một phần.
Muốn thu hồi những sản nghiệp này, còn phải cài cắm người của mình vào Giang Nam. Việc đầu tiên cần làm chính là vốn liếng, một khoản vốn có lai lịch sạch sẽ và đủ kinh ngạc.
“Phúc bá, những tộc nhân quản lý thay thế kia, có đáng tin không?”
Nụ cười trên mặt Tiền Phúc nhạt dần.
"Đa phần là mấy đời lão thân rồi, lễ tết tặng rất chăm chỉ, sổ sách... cũng tạm chấp nhận được."
Qua một lúc, chính là có quỷ.
Tiền Khác không hỏi thêm nữa.
"Đã rõ."
Ngày hôm sau, Tiền Khác không đến thư phòng, cũng không ra khỏi cửa, lao thẳng vào một nhà bếp bỏ hoang ở sân sau phủ đệ.
Bếp lò đứng trơ trọi, phủ một lớp bụi mỏng.
Hắn gọi Tiền Phúc đến, còn có cháu bà đã làm cơm hai mươi năm trong phủ. Tôn bà khoảng năm mươi tuổi, thân hình cứng cáp, đôi mắt bị lửa bếp hun nửa đời người luôn nheo lại, lộ ra tinh ranh.
"Đại lang quân, ngài gọi lão nô đến đây là để làm gì?"
Tiền Khác xắn tay áo lên, vỗ vỗ cái nồi đồng lớn đã phủ bụi kia.
"Tôn bà, bà nấu rượu cả đời, có từng nghĩ rằng mùi rượu chạy thoát cũng có thể bắt về không?"
Tôn bà cụ rũ mắt xuống.
“Đại lang quân, thứ cho bà già lắm lời. Lão nô nấu rượu hai mươi năm, hơi rượu vừa chạy, thần tiên cũng bắt không lại.”
"Không bắt được, là không có ai đi bắt."
Tiền Khác tùy tiện nhặt một cây gậy đốt lửa lên, vẽ một bản phác thảo trên nền đất xám: một cái nồi, đậy nắp nồi lại, một ống từ bên cạnh nắp thò ra, thông vào thùng gỗ bên hông.
“Rượu vàng đổ vào nồi nấu sôi, hơi rượu theo ống đi. Bên ngoài ống lấy nước lạnh trấn giữ, mùi rượu gặp lạnh, lại ngưng tụ thành nước, nhỏ vào trong thùng.”
Tiền Khác cố gắng dùng những lời họ nghe hiểu để giải thích.
Tôn bà nghe mà mù tịt. Bà làm cơm cả đời, chỉ biết nấu rượu sẽ luộc mùi rượu, nào có đạo lý thu hồi hơi rượu đã chạy mất?
"Đại lang quân, hơi rượu tan là tan rồi, sao có thể thu hồi lại được?"
“Tôn bà cứ làm theo lời ta nói.” Tiền Khác cười cười, “Thành rồi, ta phong cho ngài một cái hồng phong lớn.”
Tiền Phúc cũng cảm thấy khó tin, nhưng chuyện Tiền Khác dặn dò đã không dám chần chừ nửa phần, lập tức xắn tay áo lên.
"Đại lang quân dặn dò thế nào, tiểu nhân làm thế ấy."
Cái nồi đồng nấu canh lớn nhất trong phủ đã được rửa sạch, một vò rượu vàng cũ kỹ cũng được khiêng lên. Khó xử nhất là ống trúc - sân sau chặt một cây tre dài nhất, thông suốt đốt tre, nối miệng dùng bùn ẩm và vải dày dán chết.
Thúy Vi dẫn theo mấy tiểu nha hoàn, mặt đầy tò mò giúp làm tạp vụ, đưa đồ.
"Đại lang quân, việc này thật sự thành sao?"
"Cứ nhìn là được."
Lửa bốc lên, rượu vàng vào nồi, nắp gỗ úp lại, đầu kia ống trúc rủ xuống thùng gỗ đựng nửa thùng nước trong.
Trong nồi vang lên ùng ục, mùi rượu nồng đậm hòa lẫn hơi nước lan tỏa.
Mọi người vươn cổ, mắt dán chặt vào cuối ống trúc.
Qua nửa ngày, chỉ có hơi nước nóng bỏng bốc lên, không còn một giọt chất lỏng nào.
Tôn bà thì thầm.
"Không quản việc, lão nô cứ nói mà, hơi rượu là hư, không bắt được đâu."
"Lửa lớn quá."
Tiền Khác nhíu mày.
"Mùi rượu còn chưa kịp ngưng lại đã bị hơi nóng làm tan biến. Đổi lửa nhỏ, dùng chậu than."
Lần đầu không thành.
Đổi chậu than nhỏ, Tiền Khác đích thân cầm lửa, chỉ bảo trong nồi chưa sôi. Cuối cùng cũng nhỏ ra được thứ gì đó.
Tiền Phúc giành lấy một bát, ghé sát lại ngửi, mặt lập tức xụ xuống, vừa đục vừa chát, còn lẫn cả mùi sống của trúc và khét lẹt.
“Đại lang quân, mùi vị này không đúng.”
"Lạnh thì không đủ."
Tiền Khác sờ sờ cái ống trúc đang nóng lên kia.
“Thúy Vi, mấy người các ngươi lấy nước! Dùng vải ngâm nước lạnh bọc ống lau đi, không được dừng lại dù chỉ một khắc!”
Thử thêm hai lần nữa.
Tiền Khác canh giữ bên chậu than, từng miếng từng mảnh bày than củi, hỏa lực đều đặn không hề có chút dao động nào. Tôn bà dẫn Thúy Vi và mấy người hầu xếp thành một đội, vải ướt thay phiên nhau bọc ống trúc, nước nóng thay xuống, tiếp tục nước lạnh.
Thứ nhỏ xuống từ đầu ống trúc đã thay đổi.
Một giọt, lại một giọt nữa, trong trẻo như nước giếng, rơi vào ấm sứ trắng, tí tách vang lên.
Hương rượu chưa từng ngửi thấy lan tỏa trong sân, lạnh lẽo bá đạo vừa mới xuất hiện đã đè nén mùi hương đầy sân.
Tất cả mọi người đều nín thở.
Nửa canh giờ sau ngừng lửa. Một vò rượu vàng đầy ắp, chỉ có chưa đến một bình nhỏ. Chất lỏng trong vắt, đặt dưới ánh mặt trời buổi chiều, không khác gì nước trong.
"Đại lang quân, đây là rượu mới ngài nói sao?"
Tiền Phúc ngửi thấy mùi rượu, nuốt nước bọt.
"Nếm thử đi."
Tiền Phúc rót một chén nhỏ, để tâm trí vắt ngang, uống cạn một hơi.
Khoảnh khắc tiếp theo, mặt hắn đỏ bừng lên.
"Khụ! Khụ khụ khụ!"
Hắn che miệng, ho liên tục mấy tiếng, nước mắt nước mũi cùng rơi xuống. Khó khăn lắm mới lấy lại được hơi thở, chỉ vào ly rượu kia mở miệng nói.
"Đại lang quân, rượu này... giống như nuốt phải một cục than nóng! Từ đầu lưỡi cháy thẳng vào bụng, lồng ngực đều nóng lên!"
Tôn bà và Thúy Vi sợ hãi lùi lại mấy bước.
Tiền Khác lại cười.
Hắn lấy thêm một chiếc cốc sạch, rót một chút, khẽ nhấp một ngụm.
Từ đầu lưỡi cháy vào dạ dày, hơi ấm lập tức tan ra, lan khắp tứ chi bách hài.
Đúng vậy, chính là mùi vị này.
Là mùi máu nóng khiến binh sĩ biên quan bốc lên từ trời băng tuyết, là hương vị khiến anh hùng thảo khấu vỗ bàn tán thưởng, uống cạn bát lớn, cũng có thể khiến vương công quý tộc vung tiền như rác, chỉ để nếm thử một chút hương thơm tươi mới.
Có lẽ còn có tác dụng lớn hơn.
Tiền Phúc vẫn còn ở bên cạnh thở hổn hển, lòng vẫn chưa khỏi sợ hãi.
Tiền Khác đặt chén rượu xuống, lời nói rõ ràng truyền vào tai mỗi người có mặt.
"Tiền Phúc, cháu gái, rượu này chia làm hai đường."
Tiền Khác giơ hai ngón tay lên.
"Đường thứ nhất, đi đường phố. Lấy lương thực thô rượu đục rẻ nhất làm nền tảng, cứ theo cách hôm nay hấp một lần là đủ, không cần quá sạch, mang chút mùi lương thảo ngược lại còn đúng đường. Đàn gốm thô lớn, miệng vò dính bùn vàng, dán một mẩu giấy đỏ, gọi là 'Thiêu Đao Tử'. Giá định thấp, khiến bách tính dân chúng, phu xe thuyền đều uống nổi. Số lượng, lợi nhuận ít ỏi, trải ra."
Tiền Phúc đã tính toán trong lòng. Một vò lương thô rượu đục mới vài chục văn, than hồng hấp một lần cũng chẳng tốn bao nhiêu, nếu trải ra góc phố bến tàu, nước chảy e là không nhỏ.
Tiền Khác lại chỉ vào chút chất lỏng trong vắt trong bình, giọng nói chậm lại.
"Đường thứ hai, đi đến bước cuối. Tìm rượu vàng cũ từ ba năm trở lên làm nền tảng, có lẽ hấp hai lần, hoặc hấp ba lần. Các con phải điều chỉnh thêm vài lần nữa, hấp ra hương vị mềm mại, cần mật thiết, sau đó lấy vò sứ niêm phong lại, trong vò đặt mấy hạt thanh mai hoặc hoa quế, nuôi mười ngày nửa tháng, giải tỏa hơi nóng, thêm phần dư vị." Hắn nhìn về phía Tôn Bà, "Thanh Mai, Quế Hoa, Trần Bì, mỗi loại ngâm một lô, trước tiên làm ba khẩu vị ra."
Tôn bà vừa tận mắt thấy chén rượu làm Tiền Phúc cay đến mức nước mắt chảy ròng, trong lòng đã tin bảy tám phần, lập tức đáp một tiếng.
"Bình rượu dùng sứ xanh, thân bình khắc hoa, lụa phong khẩu buộc chặt, phủ một lớp sơn lửa. Một bình chỉ chứa ba lượng." Giọng Tiền Khác không cho phép nghi ngờ, "Mẫu này gọi là 'Túy Tiên Nhưỡng'. Tặng trước không bán, gửi đến các nha môn, đưa đến thi xã thư viện, tặng những văn nhân thanh lưu có rượu ngon tên tốt, bảo họ thay chúng ta truyền danh tiếng. Đợi có tiền chưa mua được, rồi hãy mở bán."
Tiền Phúc hít một hơi lạnh. Tặng trước rồi bán sau, con đường này chưa từng nghe thấy bao giờ, nhưng nghĩ kỹ lại thì thấy tuyệt vời, văn nhân thích nhất là đánh giá phong nhã, một bài thơ truyền ra ngoài, khắp thành săn đón, hà tất phải lo không bán được giá?
"Thiêu Đao Tử kiếm bạc, Túy Tiên Nhưỡng kiếm danh tiếng. Một tiệm nuôi, một cửa mở đường." Tiền Khác thu lời lại, ánh mắt quét qua những người hầu gái và nha hoàn đang vây xem trong sân, giọng trầm xuống.
"Cách hôm nay trong viện, ai bỏ sót nửa chữ..."
Nửa câu sau chưa nói hết. Trong sân tĩnh lặng đến mức chỉ còn lại một tiếng động nhẹ nhàng trong chậu than.
Tiền Phúc rùng mình một cái, cúi người nói: "Lão nô sẽ bảo bọn họ lập thệ ngay, mấy nha hoàn đều được đưa vào tay Tôn bà, bếp của Tôn Bà từ nay về sau tách riêng ra, những kẻ không liên quan tuyệt đối không được lại gần."
Tiền Khác gật đầu, hắn hướng ánh mắt về phía xa, trước mắt dường như đã có vô số tửu quán thương hiệu mọc lên từ mặt đất, cùng với những tuyến mật báo thông suốt bốn phương ẩn sau sự giao thoa của chén rượu.
"Sau đó tìm cho ta một cửa hàng có địa vị tốt. Mở một gian tửu lâu trước đi."
"Tên... cứ gọi là 'An Lạc Lâu'."