Quyển Hai dài khoảng 850 nghìn chữ, có thể xem là một thiên trường kỳ trong cấu trúc truyện. Theo trí nhớ của tôi, hình như chỉ Quyển Ba và Quyển Bốn của Nhất Thế là dài hơn nó. Ngày nào cũng suy nghĩ, ngày nào cũng viết, tuy rất vui nhưng quả thực rất mệt, nhất là tháng vừa rồi còn thêm cả tập thể hình, suýt nữa chẳng còn thời gian đọc tiểu thuyết.
Tên của quyển này là “Người Không Mặt”, vốn dự tính có ba tầng ý nghĩa. Chú ý, chú ý, dưới đây là đáp án chuẩn cho bài đọc hiểu.
Thứ nhất là chỉ việc thăng cấp thành “Người Không Mặt”. Ý này đơn giản nhất, cũng dễ nghĩ tới nhất.
Thứ hai là đại diện cho tình cảnh sinh tồn của Klein ở Backlund: dùng gương mặt giả, tên giả, thân phận giả để làm quen với mọi người, xử lý sự việc, cuốn vào sóng gió; nhưng khi trở về nhà, cậu vẫn cô độc, lạnh lẽo.
Thứ ba là chỉ những người hoặc bị nghiền thành bụi, hoặc vội vã ùa đến giữa thời đại lớn. Trong sách sử, họ không có tên tuổi, không có dáng hình, không có quá khứ, không có cuộc sống, chỉ tồn tại dưới dạng những con số hay lời miêu tả đơn giản. Xét theo một ý nghĩa nào đó, chẳng phải họ chính là “Người Không Mặt” sao? Những vai phụ đơn giản nhất, những kẻ hy sinh ít được chú ý nhất, ai sẽ quan tâm gương mặt họ trông ra sao?
Cũng như câu “năm mất mùa lớn, người ăn thịt lẫn nhau”, vỏn vẹn sáu chữ đơn giản mà ẩn chứa biết bao đau buồn, thống khổ, tàn nhẫn, máu tanh và tuyệt vọng; lại cô đọng biết bao con người sống sờ sờ, không mặt mũi, không tên tuổi? Hàng vạn, hàng chục vạn, hàng trăm vạn người!
Vì vậy, tôi đã thử miêu tả đôi chút về lão Kohler, Liv và Freya giữa những con sóng thời đại; thử khôi phục những hy vọng, gian nan và bi kịch của những “Người Không Mặt” ấy, để họ trông giống con người chứ không phải những con số. Tuy đây cũng là một nguyên nhân lớn khiến Quyển Hai có phần rời rạc, nhưng nó lại là tuyến chính ẩn giấu.
Cùng với sự ra đi của họ, càng nhiều người giống như họ ùa đến. “Người Không Mặt” luôn tồn tại; họ là những viên đá lót đường cho thời đại, cũng là những người mở đường cho thời đại, hơn nữa còn là những nhân vật chân thực, nặng ký không thể thiếu trong toàn bộ câu chuyện.
Cân nhắc điều đó, tôi đã bỏ cách kết thúc buồn thương hơn, gây chấn động hơn. Dù sao quyển này tên là Người Không Mặt; câu “thời đại tồi tệ nhất, thời đại tốt đẹp nhất” đảo ngược rồi hô ứng với câu trước đó đã đủ sức diễn đạt điều tôi muốn. Thời đại tiến về phía trước, vô tình và bất đắc dĩ, nhưng dưới chân lại nằm chen chúc vô số Người Không Mặt.
Tên Quyển Ba sẽ không mang nhiều ý nghĩa tượng trưng như vậy, bởi tuyến chính rất rõ ràng, rất trực tiếp. À, tên Quyển Ba là “Nhà Lữ Hành”.
Chỉ cần hiểu theo nghĩa đen, mọi người chắc cũng hình dung được đôi điều. Nhưng chúng ta hãy tập trung trở lại Quyển Hai. Backlund thật ra còn nhiều tuyến truyện chưa khép lại, chẳng hạn liên quan đến Xà Bạc, ác linh dưới lòng đất, mưu đồ thực sự của hoàng thất, 0—17, ma cà rồng, Hội Tâm Lý Luyện Kim... Đây vừa là vì cần trao cơ hội thể hiện cho Audrey, Fors, Xio và Emlyn ở Backlund, vừa vì Backlund là sân khấu quan trọng nhất của cả tiểu thuyết. Klein chắc chắn sẽ trở lại, chắc chắn sẽ ở đó rất lâu.
Nói Quyển Hai rời rạc, thật ra sau cùng, khi nhiều chuyện xâu chuỗi lại thì cũng ổn. Với tôi, rời rạc nhưng viết có sức hấp dẫn cũng xem như khá tốt. Vấn đề thực sự nằm ở điểm khác: nhịp truyện vẫn luôn căng cứng, không được thả lỏng. Nói cách khác, nhân vật liên tục gặp biến cố, liên tục giải quyết vấn đề, ở giữa thiếu những quãng chuyển tiếp đủ dài và nhẹ nhàng, khiến người đọc có thể thấy mệt mỏi, bực bội. Tuy chuyện này có nguyên nhân là hiệu ứng tụ hợp đặc tính Phi Phàm, nhưng quả thật cũng tồn tại vài vấn đề ngay từ thiết lập.
Vấn đề ấy là Hội Tarot họp mỗi tuần một lần, khiến tuyến thời gian bị chia thành từng tuần nối tiếp nhau, rất dễ tạo cảm giác lặp lại, đơn điệu; đồng thời cũng phải bảo đảm tuần nào cũng có chuyện xảy ra, nên nhịp các sự kiện siêu phàm trở nên hơi gấp. Biện pháp giải quyết tôi đang cân nhắc là bỏ qua thẳng một số buổi tụ họp Tarot không quan trọng, để việc kiểm soát thời gian linh hoạt hơn.
Đương nhiên, bản thân Hội Tarot vẫn là trọng tâm, chắc chắn không thể thiếu. Tôi không quên buổi tụ họp đầu tiên sau khi Emlyn gia nhập, cũng như đủ loại chuyện mà nhiều bạn nhắc tới, chẳng hạn phản ứng của giáo hội, hay chiếc còi đồng khác. Tôi đều nhớ, chỉ là cố ý ghìm lại chưa viết, định để dành cho phần đầu Quyển Ba.
Tôi không muốn những chuyện vụn vặt làm nhạt đi cảm quan tổng thể và đà cảm xúc trong hai chương kết thúc cuối cùng, hoặc phá hỏng chúng, nên chỉ có thể xử lý đôi chút về mặt kỹ thuật.
Viết xong Quyển Hai, điều khiến tôi vui là đã xây dựng được từng nhân vật một, khiến mọi người cũng yêu thích họ. Dùng 0—17 để kết thúc đột ngột không phải vì tôi hết cách; một mặt, cách đó gián tiếp cho thấy giáo hội vẫn rất lợi hại, có thể làm giai cấp thống trị lâu đến vậy ắt có nguyên do. Mặt khác, đây vốn không phải kết thúc mà chỉ là phần tiếp nối, nối trước mở sau, hướng đến một số chuyện về sau. Cụ thể thì tôi không nói, kẻo tiết lộ nội dung.
Cuối cùng, nói đôi lời về văn phong. Qua từng cuốn tiểu thuyết, điều tôi ngày càng theo đuổi là sự giản dị và khả năng đâm xuyên. Nghĩa là, nếu có thể dùng từ ngữ mộc mạc, đơn giản nhất để miêu tả chính xác thì tôi sẽ cố gắng không viết dài dòng, không dùng những thứ hoa mỹ để lấp đầy; chỉ dựa vào lối miêu tả khách quan, bình tĩnh nhất để từng bước tích tụ cảm xúc, rồi vào thời điểm thích hợp nhất, dùng ngôn ngữ chuẩn xác, súc tích nhất đâm xuyên qua bức chắn, chạm đến nơi mềm yếu nhất trong lòng.
Hiện giờ xem ra, tuy vẫn còn không ít vấn đề, nhưng cũng tạm coi như đã vào guồng.
Đương nhiên, đặc điểm của việc viết truyện mạng đã định sẵn rằng tôi chỉ có thể làm vậy trong những chương quan trọng nhất, cần thiết nhất, không thể chương nào cũng viết như thế. Nhiều thứ chỉ có thể đợi sau này già rồi, rảnh rỗi mới sửa. Bình thường vốn từ của tôi thật ra không ít, nhưng đều rất xa lạ, dù sao cũng là tích lũy từng chút một về sau mà lại không mấy khi dùng. Nói cách khác, lúc gõ chữ tôi sẽ theo thói quen dùng những từ trong danh sách thường dùng của não bộ, vì vậy nhiều lúc khó tránh khỏi lặp từ.
Ngoài ra, những vấn đề như dùng tính từ hơi tùy tiện là vì tôi muốn thể hiện khung cảnh trong đầu một cách rõ ràng, trực quan và làm nổi bật trọng điểm nhất có thể, nên mới thử sáng tạo đôi chút trên câu chữ. Nhưng việc này vẫn cần tìm tòi, cải thiện thêm.
Mời mọi người yêu thích Quỷ Bí Chi Chủ lưu truyện tại (m.shuhaige.net), tốc độ cập nhật Quỷ Bí Chi Chủ trên Thư Hải Các nhanh nhất toàn mạng.
Trên đây là tổng kết kỹ thuật của Quyển Hai.
Viết văn là chuyện rất vất vả, rất giày vò con người, nhưng viết xong rồi được khen ngợi, được tán thưởng lại đặc biệt vui vẻ, đặc biệt mãn nguyện. Gần đây mọi người khen tôi đến mức tôi vui như nở hoa trong lòng.
Chư vị, tôi thích viết tiểu thuyết!
Tôi thích kể chuyện cho các bạn nghe!
Tôi thích xây dựng từng nhân vật sống động, đầy đặn!
Tôi thích giới thiệu với các bạn một thế giới thú vị, mới mẻ!
Viết tiểu thuyết đúng là một chuyện khiến người ta vui sướng!
Ừm, đến hôm nay, Quỷ Bí trên nền tảng Qidian thuần túy có 53 nghìn lượt đặt mua cao nhất, nhưng số lượt đặt mua trung bình đã vượt 41 nghìn. Lượt đặt mua tiếp trong 24 giờ vốn vào khoảng 27, 28 nghìn; bảy tám chương kết thúc cuối cùng cũng chính thức vượt 31 nghìn. Điều này cho thấy tỷ lệ độc giả ở lại cao, cho thấy phần lớn những người đã đọc đều theo dõi tiếp, cho thấy tình yêu dạt dào của các bạn!
Ngoài ra, phiếu đề cử luôn nằm trong top 15, phiếu tháng luôn nằm trong top 5. Tôi vốn lười, lười đến mức chẳng có sức mà cày bất kỳ số liệu nào, vậy nên mỗi lá phiếu, mỗi lần thưởng, mỗi lượt đăng ký đều là tình yêu dạt dào của các bạn!
Chư vị, Quyển Hai kết thúc rồi, tôi muốn xin lời khen và xin một phiếu tháng!
Xin phiếu tháng a a a a a a a a~ (tiếng chuột túi đất kêu)
Cuối cùng, theo lệ thường, tôi sẽ nghỉ hai ngày, tức thứ Hai và thứ Ba; đến 12 giờ 30 trưa thứ Tư sẽ đăng tiếp, vẫn giờ cũ.
Sao cơ, các bạn nói nửa ngày Chủ Nhật này à? Tôi không nghe thấy, không nghe thấy... Thôi được, đùa chút thôi, một quyển dài thế này vừa kết thúc, nghỉ thêm nửa ngày vậy.
Quyển Ba, “Nhà Lữ Hành”, kính mời đón đọc.
Mời mọi người yêu thích Quỷ Bí Chi Chủ lưu truyện tại (m.shuhaige.net), tốc độ cập nhật Quỷ Bí Chi Chủ trên Thư Hải Các nhanh nhất toàn mạng.