Phần ba có tên “Lữ Khách”, nên phong cách tôi định sẵn là thiên về nhẹ nhàng, kết cấu cũng rất đơn giản. Đúng như tôi từng nói, một người đi rồi dừng, ngắm vài cảnh sắc, quen biết vài người, hoàn thành một số việc, nhưng không tham gia quá sâu.
Thú thật, nội dung thiên về du ký này vẫn khá khó viết. Vất vả lắm mới khắc họa được một nhân vật, quen thuộc với một nơi, cảm nhận được sự khác biệt trong phong tục, vậy mà đã phải rời đi, tiếp tục lên đường. Điều đó thử thách khả năng nhanh chóng đưa vào những nhân vật có nét riêng và những sự kiện thú vị. Giờ nghĩ lại, trước khi Tiểu Khắc thăng cấp thành “Bậc Thầy Bí Ngẫu”, tôi làm cũng khá ổn; về sau bận thắt nút, có quá nhiều thứ phải viết, mà phần lớn lại là thăm lại chốn cũ, nên tôi lược bớt theo mạch trước đó. Xét tương đối thì hơi vội.
Tôi thấy nhiều người nói đại cương của tôi rất chi tiết, thật ra không phải vậy. Thứ tôi làm chi tiết là các thiết lập. Đại cương thường chỉ xác định chủ đề của phần này là gì, viết theo kết cấu nào, sẽ nối lại những tuyến nào ở phần trước, cần cài những phục bút mới nào, sẽ mở ra những bí ẩn nào; sau đó thì tùy sức phát huy. Chỉ khi kết thúc một câu chuyện, tôi mới nghĩ đại cương chi tiết cho câu chuyện kế tiếp. Với nội dung dài hàng trăm nghìn chữ như thế này, nghĩ trước từng tình tiết không chỉ phí thời gian mà còn rất cứng nhắc. Bởi nếu chưa thực sự viết ra, bạn sẽ không thể biết đoạn cốt truyện ấy sẽ thành ra thế nào, tiếp theo nên nối ra sao; hơn nữa, trong lúc viết thường sẽ nảy ra cảm hứng mới.
Chẳng hạn, khi viết cảnh cuối phần trước, lúc Tiểu Khắc rời khỏi Backlund, tôi đã hình dung ra cảnh kết phần này: giữa dòng nước ngầm cuộn trào, cậu trở về, cùng nét chấm phá cuối cùng ấy. Tôi cũng đã định sẵn rằng anh trai và em gái sẽ xuất hiện. Đồng thời, lúc sắp xếp đại cương, tôi cũng đánh dấu rằng thế giới trong sách sẽ xuất hiện. Nhưng so với đoạn kết, những điều cụ thể hơn thì chưa có. Mãi đến khi viết cảnh thả “Ác Mộng”, tôi mới nảy ra ý tưởng nhờ hắn chuyển lời cho con gái, qua đó thể hiện một điểm kết thúc chuyến du hành mang ý nghĩa khác. Đến lúc viết “Du Ký Groselle”, bắt đầu đặt ra các nhân vật cụ thể trong sách và tạo một người lính Loen, tôi mới bất chợt nảy ra ý tưởng nhớ quê, trở về nhà. Những điều ấy kết hợp lại, khiến tôi hình dung rất rõ nên viết đoạn cuối phần ba như thế nào.
Xét tổng thể, phần ba khá bình lặng. Điều này do kết cấu và phong cách đã định trước quyết định, tôi cũng đã nói trước rồi. Những bạn mong cuối phần sẽ bùng nổ một sự kiện lớn có thể hơi thất vọng. Như tôi vừa nói, điều tôi muốn tạo dựng ở đoạn kết là cảm giác bên dưới sóng ngầm cuộn trào, nguy cơ rình rập khắp nơi: sự xuất hiện của Ince, ác ý của Mẫu Thụ Dục Vọng và cuộc tập kích của Hội Hoa Hồng đều khiến tình thế căng lên, để làm nổi bật cảnh Tiểu Khắc trở về Backlund.
Ừm, phần ba có hai thử thách: thứ nhất là phong cách du ký ở đoạn đầu khó viết; thứ hai là phải viết hai lần xuống phó bản: di tích chiến tranh thần linh và thế giới trong sách. Với tôi, đây là thử thách rất lớn.
Những bạn đã đọc các tiểu thuyết trước của tôi hẳn đều biết, các đoạn xuống phó bản trong “Diệt Vận” và “Áo Thuật” có thể nói là khá khô khan, khá thô sơ, không có sức hút lớn. Phần trước mạnh ở cú bùng nổ cuối phó bản; còn phần sau, tôi nghĩ kỹ lại thì có lẽ chỉ phó bản “Giải Mộng” và đoạn thổi phồng đẳng cấp của thần ở Tân Thế Giới là tương đối thú vị, những đoạn khác đều không ổn lắm.
Đến “Nhất Thế”, nhiều phó bản dựa vào kết cấu vô hạn lưu để mở rộng thành cả một thế giới, có thể từ từ viết, giới thiệu và gieo nền; hơn nữa, nhiều lúc còn có đồng đội bên cạnh, nên sức hút tương đối cao hơn. Nhưng một vài phó bản riêng lẻ, chẳng hạn đoạn mộ giả Trấn Vũ, vẫn có vấn đề khô và thô, phải dựa vào bí ẩn để gắng gượng chống đỡ.
“Võ Đạo” cơ bản không có phần xuống phó bản, chỉ có một đoạn ở khu vực chiến loạn, cũng không dài, chẳng có gì đáng tổng kết. Đến phần ba của “Quỷ Bí”, tôi đã suy nghĩ rất lâu về cách xử lý hai phó bản lớn này.
Dựa trên kinh nghiệm từ “Nhất Thế”, trước tiên tôi xác định hai điểm là “bí ẩn” và “đồng đội”. Dựa trên cảm nhận từ “Quỷ Bí” trước đó và trong quá trình viết, tôi xác định thêm điểm “thú vị”, nhưng vẫn cảm thấy thiếu một chút gì đó.
Sau đó, tôi nhớ đến lần trò chuyện với Đậu Tử trước kia và nhận ra phương pháp sáng tác của hai chúng tôi khác nhau. Tôi thường nghĩ trước rằng mình muốn kể một câu chuyện như thế nào, xây dựng một thế giới quan ra sao, rồi mới dựa theo câu chuyện và bối cảnh để chọn ra vài nhân vật chính có nét riêng, sau đó từ từ bổ sung nhân vật mới. Còn cậu ấy nghĩ trước rằng mình có những người thú vị như vậy, rồi mới quyết định câu chuyện nào sẽ nảy sinh khi họ gặp gỡ, đồng hành và vướng vào ân oán.
Dù luôn kiên trì với quan niệm sáng tác của mình, tôi cũng đang dần tiếp thu một số kinh nghiệm của cậu ấy. Vì vậy, tôi tự hỏi liệu có thể đổi “đồng đội” trong phó bản thành “nhân vật” hay không: khắc họa những người có nét riêng, thú vị, để họ va chạm với nhau và triển khai một vài câu chuyện, làm nội dung phó bản phong phú hơn, khiến tổng thể hấp dẫn hơn. Thế là có thử nghiệm ở di tích chiến tranh thần linh.
Kết quả khá ổn. Đây là lần đầu tiên khi viết phó bản, lượng người đặt mua tiếp không giảm mà còn tăng đều. Nội dung dài gần một trăm nghìn chữ cứ thế được viết tiếp một cách đầy hứng thú.
Đến thế giới trong sách, tôi lại thử một cách khác. Lần thám hiểm phó bản này sẽ rất ngắn ngủi, không thể khai triển quá khứ của các nhân vật bên trong, cũng không thể truyền tải nỗi vui buồn của họ một cách sâu sắc và lay động. Vì vậy, tôi bắt đầu cân nhắc nên thể hiện điều đó như thế nào.
Cuối cùng, cái tên “Lữ Khách” trong tiêu đề giúp tôi chốt được hướng đi. Là một lữ khách, ta không thể thâm nhập vào cuộc sống của người khác; mọi thứ ta nhìn thấy chỉ là vẻ bề ngoài, rồi mỗi người sẽ có cảm nhận khác nhau. Chẳng hạn, trên đường đi, nhìn thấy một cô gái say khướt nôn mửa rồi khóc bên vệ đường, có người sẽ nghĩ cô ta chẳng biết tự trọng, có người sẽ nghĩ không biết cô ấy đã trải qua chuyện buồn gì, có người lại thấy ồn ào.
Dựa trên nền tảng rằng niềm vui nỗi buồn của con người không giống nhau, tôi cố ý không viết quá khứ của Groselle, Mobet và những người khác, cũng không tô đậm cảm xúc của họ. Tôi chỉ trung thành, khách quan, bình thản ghi lại lời nói và biểu hiện vốn có của họ, hoàn toàn không đụng đến độc thoại nội tâm của họ.
Nếu các bạn đọc kỹ sẽ nhận ra trong đoạn ấy, về cơ bản tôi không trực tiếp viết cảm nhận trong lòng Tiểu Khắc, cố ý để lại khoảng trống.
Vì thế, có người cảm thấy bị ép phải xúc động, hơi gượng; có bạn lại thấy buồn man mác; có người còn suy tưởng, mở rộng ý nghĩa thật sâu, cố gắng phục dựng lại mọi chuyện.
Đó chính là hiệu quả tôi muốn đạt được. Niềm vui nỗi buồn của con người vốn không giống nhau mà; trong mắt một lữ khách lại càng như thế. Cười.
Viết miên man khá nhiều rồi. Tổng kết lớn về phần ba là: nhân vật và câu chuyện kết hợp rất tốt, nhưng lúc thắt nút thì hơi vội; có vài phần có thể triển khai thong thả hơn.
Được rồi, càng viết về sau càng khó khăn, tôi cần thời gian thư giãn đầu óc và sắp xếp lại đại cương, nên lại phải xin nghỉ. Hơn nữa, cả tuần này dạ dày tôi không được khỏe; tôi đã đặt lịch khám, ngày mai sẽ đi xem thử. Nghỉ ba ngày — ừm, tính từ bài tổng kết này thì là hai ngày rưỡi. Trưa thứ Bảy bắt đầu cập nhật phần bốn.
Lát nữa tôi sẽ cập nhật thông tin nhân vật. Mọi người cứ góp ý ở đây xem có những ai, để tôi khỏi quên.
À phải rồi, có bạn đoán đúng đấy. Phần bốn là “Bất Tử Giả”!
Một lần nữa cảm ơn mọi người, tiện thể xin thêm phiếu tháng nhé~
Nếu yêu thích “Quỷ Bí Chi Chủ”, xin hãy lưu truyện: (m.shuhaige.net) “Quỷ Bí Chi Chủ” trên Thư Hải Các cập nhật nhanh nhất toàn mạng.