Sau khi Chu Tiểu Manh thoát khỏi cuộc sống của ta, ngày tháng bỗng chốc trở nên yên tĩnh.
Cái khung chat trong WeChat vẫn nằm trên danh sách, tin nhắn cuối cùng vẫn là bức ảnh của tờ giấy đăng ký kết hôn đó.
Ta không xóa, cũng chưa nhấn mở nữa.
Nhưng ta sẽ nhớ nàng, trong khoảnh khắc vô tình nào đó đột nhiên nhớ đến nàng.
Trên vòng bạn bè thỉnh thoảng có thể thấy được động thái của nàng, thay ảnh đại diện, gửi vài tấm ảnh nhà mới, trên ban công bày đầy thịt nhiều.
Mỗi lần ta đều lướt qua, không ngừng ở lại.
Cái gọi là "mỗi người an lành" mà cô ấy nói hôm đó là có lý, cô đã có cuộc sống mới, tôi không thể quấy rầy cô.
Nàng thực sự đã lật xem rồi.
Nhưng ta không biết mình cảm thấy thế nào. Đôi khi cảm giác thở phào nhẹ nhõm, giống như một cái bọc đã đeo trên lưng từ lâu cuối cùng cũng được tháo xuống.
Đôi khi lại cảm thấy vị trí nào đó trên ngực trống một chỗ, không lớn nhưng vẫn luôn ở đó, chưa lấp đầy được.
Nhẹ nhàng và không cam lòng hòa quyện vào nhau, như một ly cà phê chưa pha đều, uống một ngụm, đắng này, vị chua đó.
Đậu Đình Dĩnh gần đây về rất muộn, có lẽ là phòng khám đã đầy đủ, hoặc cũng có thể là phẫu thuật xếp nhiều, cũng nên ở cùng Chu Dao.
Ngô Niệm ở chỗ mẹ tôi, trong nhà chỉ có một mình tôi.
Tan làm về, đẩy cửa ra, phòng khách tối om.
Ta bật đèn lên, ngồi trên sofa, tivi mở nhưng không xem, chỉ đơn thuần cần chút âm thanh để gia đình náo nhiệt hơn.
Trên bàn trà không có tập tài liệu nàng mở ra, không bút, cũng không còn những tờ giấy ta quen thuộc, mang theo nét chữ của nàng.
Nàng vừa về đã trực tiếp vào phòng ngủ.
Cuộc đối thoại giữa chúng ta ngày càng ngắn ngủi, từ "Hôm nay khám bệnh thế nào" đến "ăn không", rồi đến 'ngủ sớm'.
Biểu cảm của nàng vẫn rất bình tĩnh, nhưng sự bình thản đó không giống trước kia, như thể bị ngăn cách bởi thứ gì đó.
Ngày tháng trống rỗng đến phát hoảng.
Trống đến mức tôi bắt đầu mong phòng khám chất đầy, mong có cấp cứu, chờ việc xếp nhiều ca phẫu thuật càng tốt.
Bởi vì lúc bận rộn thì không cần phải nghĩ ngợi.
Khi rảnh rỗi, những thứ đó sẽ từ mọi ngóc ngách trong đầu chui ra - dáng vẻ Chu Tiểu Manh mặc váy cưới, Chu Dao đứng ở cửa phòng khám của nàng, Đậu Đình Dĩnh bị kéo vào lòng dưới lầu, còn có câu "Như vậy không phải rất tốt sao".
Sáng thứ Hai, khi kết thúc giờ, Vương Đại Chí gọi tôi vào văn phòng.
Hắn ngồi sau bàn, đặt ly giữ nhiệt bên tay, kỷ tử trôi trên mặt nước.
Hắn bảo ta ngồi xuống, lật hai trang đồng hồ xếp hàng trên bàn, rồi ngẩng đầu nhìn ta.
"Tiểu Ngô, trong khoa có mấy thực tập sinh đến, chia làm các phòng luân phiên. Bên ngươi ta định phái cho ngươi một khu, mang theo một vùng."
"Thực tập sinh?"
“Ừm. Lớp năm thứ năm, y học lâm sàng, thành tích không tệ. Bên này cậu có lượng khám nghiệm lớn về tuyến sữa, phẫu thuật cũng nhiều, vừa hay tập cho hắn. Mang kỹ vào, sau này có thể ở lại cũng là một nhân tài.”
Ta suy nghĩ một chút.
Trước đây từng dẫn hai thực tập sinh, đều là đi cho có lệ, đợi hai tuần sẽ chuyển sang khoa khác.
Nhưng lúc đó trong tay ta còn có việc khác bận rộn, trong nhà có Ngô Niệm, có Đậu Đình Dĩnh, ngày tháng vẫn đầy đủ.
Hiện tại Ngô Niệm đang ở chỗ mẹ ta, Đậu Đình Dĩnh về muộn, ta tan làm cũng không có việc gì. Trong tay có một thực tập sinh, ít nhất lúc khám bệnh bên cạnh có nhiều người, nói chuyện cũng có người đáp ứng.
"Được."
"Vậy ngày mai để hắn đến tìm ngươi báo danh." Vương Đại Chí cúi đầu uống ngụm nước, "Gọi Tôn Nhất Ninh. Chàng trai này rất vững vàng, thành tích cũng tốt."
Ta gật đầu, đứng dậy bước ra ngoài. Khi đến cửa, Vương Đại Chí gọi ta từ phía sau.
"Tiểu Ngô."
Ta quay đầu lại.
"Dạo này sắc mặt cậu không tốt lắm. Trong nhà có việc gì sao?"
"Không có. Chỉ là ngủ không ngon thôi."
Hắn liếc nhìn tôi một cái, trong ánh mắt đó có cảm giác như lão chủ nhiệm nhìn bác sĩ trẻ tuổi đã hiểu rõ.
Hắn không hỏi thêm, vẫy tay bảo ta đi. Ta mở cửa ra ngoài, hành lang người qua kẻ lại tấp nập, có y tá đẩy xe đi ngang qua, người nhà bệnh đang hỏi chuyện ở trạm y tế.
Ta đứng giữa hành lang, bỗng nhiên cảm thấy nơi này náo nhiệt hơn nhà nhiều. Ít nhất cũng có người.
Sáng hôm sau khám bệnh, một thanh niên đứng ở cửa phòng khám gõ cửa.
Ta ngẩng đầu nhìn một cái. Hơn hai mươi tuổi, dáng người cao lớn, gầy gò, đeo kính gọng đen, mặc một chiếc áo phông trắng sạch sẽ và quần dài màu sẫm, tay xách túi vải bạt, đứng ở cửa có chút luống cuống.
"Ngô lão sư, ta là Tôn Nhất Ninh."
"Vào đi."
Hắn bước vào, đứng cạnh bàn ta, đưa tờ báo trong tay qua.
Ta nhận lấy xem qua, thông tin cơ bản được viết trên đó - Tôn Nhất Ninh, nam, hai mươi ba tuổi, chuyên ngành y học lâm sàng, luân chuyển thực tập.
Trong ảnh, cậu ta trông trẻ hơn người thật, giống như mới ra khỏi cổng trường cấp ba chưa được mấy năm.
Ta đặt tờ đơn lên bàn, chỉ vào chiếc ghế đối diện.
"Ngồi đi."
Hắn ngồi xuống, hai tay đặt trên đầu gối, ngồi thẳng tắp.
Giống như lần đầu Ngô Lỗi đến Nhị Viện thăm Đậu Đình Dĩnh, căng thẳng như học sinh đang chờ bị mắng.
"Đến lượt các môn nào rồi?"
"Nội khoa và cấp cứu đều đã từng ở đó. Khoa tuyến sữa là lần đầu tiên."
"Đã từng khám nghiệm chưa?"
"Đã luyện người mô phỏng ở trường. Người thật vẫn chưa."
"Không sao. Cứ theo xem vài ngày đã."
Hắn gật đầu, lấy từ trong túi vải ra một cuốn sổ tay và một cây bút, đặt lên bàn.
Ta liếc nhìn cuốn sổ tay, bìa sạch sẽ tinh tươm, bên hông dán vài tấm nhãn mác với màu sắc khác nhau, đánh dấu tên các phòng ban khác. Có thể thấy là người nghiêm túc.
"Không cần ghi, xem trước đã, mặc đồ làm việc cho tốt."
Hắn cất cuốn sổ tay vào túi, mặc áo blouse trắng rồi đứng thẳng tắp sau lưng tôi. Tôi lật hồ sơ bệnh án lên gọi số một.
Bệnh nhân là một phụ nữ ngoài bốn mươi tuổi, tái khám về sự phục sinh của tuyến sữa.
Sau khi cô ấy vào, tôi vẫn như thường lệ hỏi khám, đợi đến khi bảo cô ta nằm lên giường điều trị, đeo găng tay chuẩn bị bắt đầu khám bệnh, khóe mắt tôi liếc nhìn anh ta một cái.
Thân thể hắn hơi căng cứng. Khoảnh khắc ta đưa tay ra, ánh mắt của hắn cũng theo tay ta di chuyển qua.
Sau đó, ngay khoảnh khắc ngón tay ta vừa chạm vào da bệnh nhân, tầm nhìn của hắn như bị bỏng một cái, đột ngột bật ra.
Sau khi bật ra, nó rơi xuống tường. Trên tường dán một bản đồ giải phẫu tuyến sữa.
Hắn nhìn chằm chằm vào tấm bản đồ đó, xem vô cùng chăm chú, như thể lần đầu tiên nhìn thấy bức tranh kia vậy.
Cổ hắn cứng đờ, vai thu lại, mắt dán chặt vào bức tranh trên tường, nhưng rõ ràng chẳng nhìn lọt vào được gì.
Ta thậm chí có thể nhìn thấy chóp tai hắn dần đỏ lên, từ dái tai cháy dọc đến mép trên vành tai, đỏ rực trong suốt.
Tôi không để ý đến hắn, tiếp tục khám nghiệm.
Hai phút kết thúc, bệnh nhân ngồi dậy cài áo, ta quay người đi rửa tay.
Tôn Nhất Ninh vẫn nhìn chằm chằm vào bức tranh trên tường. Ta lau khô tay ngồi lại trước bàn, liếc hắn một cái.
“Tôn Nhất Ninh.”
"A—— có, Ngô lão sư."
"Ngươi nhìn cái gì thế?"
"Tôi... cái đó... bản vẽ giải phẫu." Hắn chỉ vào bức tường, giọng hơi khô khốc, "Bản vẽ của trường không giống với cái này lắm, để tôi xem khác biệt."
Ta gật đầu, không vạch trần hắn.
Hắn cúi đầu giả vờ lật xem cuốn sổ tay, tai vẫn còn đỏ.
Tôi lật hồ sơ bệnh án viết vài dòng chữ, hạ y chúc, sau đó gọi số hai.
Khi bệnh nhân thứ hai bước vào, hắn đã chuẩn bị tâm lý sẵn sàng, nhưng khi ta lại đeo găng tay đi đến bên giường điều trị, ánh mắt hắn lại bắt đầu cuộc tuần tra không chỗ đặt.
Hắn trước tiên nhìn mặt ta, sau đó nhìn vào tay ta rồi ánh mắt lướt lên vai bệnh nhân, rồi lại bật ngược trở lại tường.
Lần này hắn đại khái cảm thấy mình theo dõi tường quá rõ ràng, đổi thành nhìn trần nhà.
Cằm hơi nâng lên, mắt dán chặt vào ống đèn trên trần nhà, tư thế đó duy trì hai phút.
Sau khi bệnh nhân thứ hai đi rồi, tôi ngồi trước bàn viết bệnh án. Tôn Nhất Ninh đứng bên cạnh, một lúc sau mới nhỏ giọng nói: “Ngô lão sư.”
"Ừm."
"Có phải mình... biểu hiện không tốt lắm không?"
Ta đặt bút xuống, dựa vào lưng ghế nhìn hắn.
Hắn đứng đối diện bàn, cúi đầu, ngón tay móc vào mép cuốn sổ, mặt vẫn còn đỏ bừng.
"Lần đầu tiên xem người thật xúc bệnh?"
"Ừm. Trước đây đều là mô hình."
"Căng thẳng là bình thường. Lần đầu tiên ta xem cũng như vậy."
Hắn ngẩng đầu nhìn ta một cái, có chút bất ngờ.
"Nhưng ta có một yêu cầu." Ta nói.
"Ngài cứ nói."
"Lần sau xem đừng nhìn tường, cũng đừng để mắt tới trần nhà. Xem tay ta đây. Chẩn đoán là phải học, ngươi ngay cả xem cũng không dám, phía sau làm sao bắt đầu được?"
Mặt hắn lại đỏ lên một tầng, nhưng lần này hắn gật đầu, nhấn rất mạnh: "Ta biết rồi, Ngô lão sư."
Tôi cầm bút tiếp tục viết bệnh án. Anh ta ngồi lại ghế của mình, lật cuốn sổ tay đặt lên bàn, hít sâu một hơi, như thể đang tự cổ vũ bản thân.
Khi ta cúi đầu viết chữ, khóe miệng khẽ động, nhưng không để hắn nhìn thấy.
Khi gọi số ba, thần sắc hắn đã ổn định hơn đôi chút, tay không còn nắm chặt sổ ghi chép nữa.
Khi tôi đưa tay đi khám bệnh, ánh mắt lướt qua khóe mắt thấy hắn đang dõi theo. Tuy vẫn còn một chút né tránh, nhưng hắn không nhìn chằm chằm vào tường nữa, cũng không dán mắt lên trần nhà nữa.
Hắn nhìn bàn tay tôi, chăm chú học hỏi.