Sáng hôm sau, tôi ngồi trong phòng khám, gọi số đầu tiên.
Người bước vào là một chị gái hơn năm mươi tuổi, tái khám về tuyến ngực.
Nàng ngồi xuống đưa cuốn sổ bệnh án cho ta, ta nhận lấy lật hai trang, rồi ngẩng đầu nhìn nàng: “Nằm lên đi, để ta chẩn đoán một chút.”
Cô ấy nói "Được", đứng dậy đi đến bên giường điều trị, nghiêng người ngồi xuống, quay lưng về phía tôi cởi cúc áo.
Khi ta đứng bên cạnh đeo găng tay, ngón tay thoáng do dự.
Ngay khoảnh khắc đó, những lời Đậu Đình Dĩnh nói tối qua đã lướt qua trong đầu một lượt - theo tiêu chuẩn, Tứ Tượng Hạn, hai phút, không nhiều không ít.
Ta đi tới, tay vươn ra, rơi vào vị trí tượng trưng bên ngoài ngực trái của nàng.
Phạm vi, lực đạo và trình tự đều đi theo quy trình tiêu chuẩn trong sách giáo khoa. Khi ngón tay ấn xuống, tôi vô thức liếc nhìn chị cả rồi do dự một chút.
Hai phút.
Ta thu tay lại, lùi nửa bước.
Khi bệnh nhân ngồi dậy cài quần áo, ta quay người đi rửa tay, rồi quay lại bàn viết bệnh án.
Cô mặc quần áo xong đi tới hỏi tôi "Bác sĩ Ngô, thế nào rồi", tôi nói "so với lần trước không có gì thay đổi, tiếp tục quan sát là được".
Đại tỷ nghe nói không có gì thay đổi, rất vui mừng, liên tục nói "cảm ơn", sau đó cầm bệnh án đi rồi.
Toàn bộ quá trình tiêu chuẩn, quy phạm, không có bất kỳ sự dừng lại dư thừa nào.
Ta ngồi trên ghế ngẩn người hai giây.
Cảm giác đó rất kỳ lạ - giống như một đôi bàn tay bị trói từ lâu đột nhiên nới lỏng buộc.
Ta cúi đầu nhìn bàn tay phải của mình, trên đầu ngón tay vẫn còn lưu lại cảm giác khi được khám nghiệm, nhưng không mang theo bất kỳ ý vị nào khác, đó chính là bản thân xúc cảm.
Bệnh nhân phía sau ta nối tiếp từng người một.
Mỗi khi tiếp nhận một bệnh nhân cần được khám, tôi đều lặng lẽ thực hiện quy trình trong lòng: Tứ Tượng Hạn, lực độ vừa phải, thời gian kiểm soát trong vòng hai phút.
Sau khi ba bệnh nhân đầu tiên làm xong, ta vẫn đang mặc niệm quy trình. Đến vị trí thứ tư, phát hiện không cần phải niệm thầm nữa.
Tay tự động, ngón tay sẽ tự phán đoán, chỗ cần nhẹ thì nhẹ, nơi nào cần sâu thì sâu, mọi lực và phạm vi đều vừa vặn.
Hai giờ chiều, bệnh nhân đã khiếu nại của tôi đến tái khám. Sau đó cô ấy phẫu thuật.
Ta đã thấy tên nàng trên hệ thống số.
Lúc ấy trong tay đang lật xem bản bệnh án trước, khi nhìn thấy cái tên đó hiện lên ở góc dưới bên phải màn hình, ngón tay dừng lại một nhịp.
Chỉ một cái vỗ. Sau đó ta gập bệnh án trong tay lại, đặt sang bên cạnh, hít sâu một hơi.
Khi cửa bị đẩy ra, nàng đứng ở cửa không lập tức bước vào.
Hơn ba mươi tuổi, mặc áo phông màu sẫm, tóc buộc hơi lỏng, trên mặt mang vẻ không rõ - không hoàn toàn là áy náy nhưng cũng chẳng có chút tự tin nào.
Nàng liếc nhìn ta, rồi cúi đầu bước vào, ngồi xuống chiếc ghế đối diện ta đặt tờ giấy treo lên bàn.
"Bác sĩ Ngô."
"Ừm. Tra lại đúng không?"
"Đúng vậy."
Ta cầm tờ giấy đăng ký của nàng lên xem một cái, rồi lật mở hồ sơ bệnh án của mình.
Trên đó còn kẹp bản sao bệnh án lần trước, tôi đã thấy nét chữ của mình - mủ sưng cắt bỏ thuật dẫn lưu, sau phẫu thuật kháng nhiễm trị liệu.
Ta trên máy tính gọi báo cáo siêu tốc lần trước, xem hai giây rồi ngẩng đầu nói với nàng: "Nằm lên đi, ta xem tình hình vết cắt lành lại."
Nàng đứng dậy đi đến bên giường điều trị, nghiêng người ngồi xuống, lúc cởi cúc áo thì động tác chậm hơn lần trước rất nhiều.
Ta đeo găng tay đi tới, đứng bên cạnh nàng. Nàng nằm ngửa mặt lên trời, mắt dán chặt vào trần nhà, cả người căng cứng.
Tay ta đưa ra không chút do dự.
Vết cắt ở mức độ ngoài bên phải, tình trạng hồi phục tốt, đường khâu đã được tháo ra, vết trầy phẳng phiu, không có sưng đỏ rỉ ra. Tôi làm theo trình tự kiểm tra da và mô hình dưới da xung quanh vết cắt, sau đó lại đến khám nghiệm bộ ngực bên trái để đối chiếu.
Toàn bộ quá trình khoảng ba phút, kiểm tra lại thông thường nhiều hơn nửa phút - tôi cần xác nhận tình hình hồi phục khu vực phẫu thuật lần trước một chút.
Kiểm tra kết thúc, ta thu tay lại, lùi một bước.
Nàng ngồi dậy cài lại quần áo, ngồi trên mép giường nhìn ta, môi khẽ động nhưng không nói gì.
Ta quay lại bàn viết bệnh án, ghi nhớ xong kết quả tái tra rồi ngẩng đầu nhìn nàng: "Khôi phục khá tốt, vết trăn mềm cũng được. Một tháng sau hãy kiểm tra lại lần nữa là được."
Nàng đứng dậy đi đến bên bàn lấy bệnh án, tay đưa ra thì dừng lại một chút.
Sau đó nàng không lập tức quay người bỏ đi, mà đứng trước bàn do dự một lúc rồi lên tiếng: "Ngô bác sĩ, chuyện lần trước..."
Ta nhìn nàng.
Ánh mắt nàng có chút né tránh, giọng nói thấp hơn lúc nãy rất nhiều: "Xin lỗi."
Sau khi nói xong, cô ấy đứng đó, ngón tay nắm chặt góc bản bệnh án, như đang chờ phản ứng của tôi.
Ta dựa lưng vào ghế nhìn nàng, không nói ngay.
Tôi nhớ lại dáng vẻ rụt rè của mình mấy ngày đó, nhớ tới Đậu Đình Dĩnh đã đăng con số "chín ngàn bốn trăm năm mươi lần" với tôi trong phòng khách, chợt nhớ đến câu "ngươi vượt ải rồi".
Nhưng lúc này ngồi trong phòng khám đối với người này, tôi phát hiện mình chẳng có gì đặc biệt muốn nói.
Không hận nàng, cũng không cảm thấy cần phải an ủi ngược lại. Chỉ là rất bình tĩnh, giống như đối xử với bất kỳ bệnh nhân bình thường nào vậy.
"Kết quả kiểm tra ta đã ghi lại trên đó," ta chỉ vào cuốn sổ bệnh án trong tay cô ấy, "Lần sau cứ theo thời gian là được."
Cô sững người một chút, rồi gật đầu: "Được. Cảm ơn bác sĩ Ngô."
Nàng xoay người rời đi.
Sau khi cửa phòng khám đóng lại, tôi ngồi trên ghế, nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính, ngẩn người khoảng hai ba phút.
Trên màn hình, quang hiệu nhấp nháy trên trang bệnh án, đồng hồ bên cạnh đã nhảy đến 3 giờ 07 phút chiều.
Ta cúi đầu nhìn bàn tay phải của mình, trên đầu ngón tay vẫn còn lưu lại cảm giác xúc cảm khi vừa được khám nghiệm.
Sau đó tôi tắt trang bệnh án, gọi số tiếp theo.
Buổi tối khi về đến nhà, Đậu Đình Dĩnh đã có mặt. Nàng ngồi trên ghế sofa xem điện thoại, nghe thấy ta vào liền ngẩng đầu lên: “Bệnh nhân hôm nay tới tái khám rồi?”
"Đến rồi."
"Thế nào?"
"Quy trình tiêu chuẩn. Kết quả tái tra bình thường, cắt lỗ lành vẫn tốt."
Nàng nhìn ta hai giây, ánh mắt đó như đang đánh giá một bản báo cáo kiểm tra. Sau đó nàng đặt điện thoại lên bàn trà, bưng cốc nước uống một ngụm: "Ngô Viêm, ngươi đã vượt qua cửa ải tâm cảnh của mình rồi, còn ngươi chiến thắng chính mình."
“Đình Dĩnh.”
"Ừm."
"Cảm ơn."
Nàng bưng cốc nước lên uống thêm một ngụm, ánh mắt rơi vào một nơi nào đó trên bàn trà. Một lát sau nàng lên tiếng, giọng không lớn, như thể đang xác nhận với chính mình: “Không có gì. Nhưng sáng mai ngươi đổ rác trong bếp đi, trong tổng kết tháng này vẫn còn nợ.”
Ta cười thành tiếng, dựa vào ghế sofa.
“Đình Dĩnh, ta qua ải rồi, phải thưởng,”
"Vậy nhất định phải thưởng, ngươi muốn gì?"
"Muốn ngươi..."
"Hôm nay là thứ Tư, nghỉ ngơi."
"Ta không cần biết, thì phải..."
Ta một tay vớt nàng trốn về phía sau, đi về phòng ngủ.