Buổi chiều hôm đó, ta vẫn luôn nắm chặt tay nàng.
Từ lối đi bộ bên bờ sông đến công viên bên kia sông, lại từ công Viên đi về phía bờ, đi tới đi lui mấy lần, nàng không nói mệt, ta cũng không bảo là mệt.
Cuối cùng hai người đi đến bên cạnh một chiếc ghế dài bên bờ sông, nàng nhìn thoáng qua cái ghế: “Ngồi một lát đi.”
Sau đó buông tay ta ra, ngồi xuống, đặt Bạch Cát Cánh ở đầu kia ghế dài, hai tay gác lên đầu gối nhìn mặt sông.
Ta ngồi bên cạnh nàng, cách một khoảng bàn tay.
Tay phải vừa mới bị nàng nắm cả buổi chiều, giờ trống rỗng rồi, lòng bàn tay vẫn còn hơi ẩm, nắm chặt lại buông ra như đang hồi tưởng thứ gì đó.
"Tay cô bị sao vậy?" Cô ấy nghiêng đầu nhìn tôi một cái.
"Không sao cả."
"Vừa rồi ngươi nắm tay lại buông ra, nắm đấm lại nới lỏng ba lần."
"Ta đang hoạt động ngón tay."
"Động ngón tay?" Cô quay lại nhìn mặt sông, "Cô là bác sĩ, tay không hoạt động là bệnh nghề nghiệp. Nhưng tần suất nắm đấm vừa rồi của cô cứ như đang đánh tiết tấu vậy."
Ta không phản bác. Hai người trên ghế dài yên lặng ngồi đó, gió thổi qua, thổi mấy sợi tóc vụn của nàng lên vai ta.
Ta không động đậy. Nàng cũng không nhúc nhích.
Khoảng hai phút sau, nàng đột nhiên nghiêng người sang. Biên độ động tác không lớn, chỉ là nửa thân trên hơi lệch về phía ta một chút, ánh mắt từ mặt sông dời đi, rơi vào người ta.
Đầu tiên là nhìn vào mắt ta, sau đó ánh mắt hướng xuống dưới, dừng lại giữa sống mũi và môi ta một nhịp, rồi lại quay về đôi mắt của ta.
Ta nhìn nàng. Nàng không nói gì. Ánh hoàng hôn trong đồng tử của nàng vỡ vụn thành hai điểm màu hổ phách ấm áp.
“Đình Dĩnh.” Ta nói.
"Hửm?"
"Ta có thể——"
"Tốc độ hô hấp của cô cũng tạm được." Cô nói.
Tôi há miệng, nửa câu sau đã chuẩn bị sẵn bị câu nói này của cô ấy chặn lại. Sau đó tôi phát hiện tuy miệng cô bé nói "tần độ hô hấp cũng tạm được", nhưng hơi thở của chính cô ta nông hơn lúc trước một chút, ngón tay cầm bó hoa khẽ siết chặt, giấy bọc được cô nắm ra những nếp nhăn nhỏ.
Ta chậm rãi tiến lại gần.
Quá trình này kéo dài khoảng ba giây hoặc bốn giây.
Cô ấy không né tránh, cứ nhìn tôi như vậy, ánh mắt bình tĩnh như đang quan sát một đoạn cắt lát bệnh lý sắp có kết quả.
Sau đó môi ta chạm vào môi nàng, đôi môi của nàng mềm mại. Mềm hơn ta tưởng tượng.
Ý nghĩ này dừng lại trong đầu ta khoảng hai giây, rồi nàng động đậy - nàng trước tiên không nhúc nhích, khi ta hôn lên nàng hơi khựng lại một chút, sau đó môi nàng nhẹ nhàng, cực kỳ khẽ ấn xuống, lại lập tức dừng hẳn.
Ta lùi lại một chút.
Giữa hai người cách nhau một khoảng thở, hơi thở hòa lẫn vào nhau, hàng mi nàng chớp động trong ánh hoàng hôn.
"Thế nào rồi?" Ta hơi căng thẳng.
Nàng rũ mắt suy nghĩ một chút, biểu cảm đó giống hệt như lúc nàng đánh giá một bản báo cáo bệnh án trong phòng khám - hơi nheo mắt lại, môi mím nhẹ rồi ngẩng đầu: "Lần này đã đạt yêu cầu."
"Đủ tiêu chuẩn rồi?"
"Ừm." Nàng quay lại nhìn mặt sông, "Không có hô hấp loạn như lần trước. Nhưng vẫn có thể luyện tập thêm."
"...Luyện tập?"
Nàng không trả lời. Nhưng nàng đưa tay cầm lấy Bạch Cát Cánh ở đầu kia ghế dài, ôm vào lòng, rồi đứng dậy đi về phía nhà: "Trời sắp tối rồi, trở về thôi."
Tôi đi theo bên cạnh cô ấy. Trên đường về nhà, cô không chủ động nắm tay tôi, tôi cũng không tự chủ chủ mà nắm lấy cô. Hai người cứ thế sóng vai bước đi, thỉnh thoảng vai chạm vào rồi lại tách ra.
Nhưng nhiệt độ còn sót lại trong lòng bàn tay trái của ta vẫn chưa tan hết, loại xúc cảm mềm mại, ấm áp đó, giống hệt như lúc môi chạm vào nàng lúc nãy.
Khi đi đến dưới lầu nhà nàng, nàng dừng lại, ôm hoa xoay người đối mặt với ta.
"Hôm nay cậu thể hiện không tệ."
Lại là câu nói này. Lần trước khi cô ấy nói "biểu hiện tốt", tôi còn chưa từng nắm tay cô, nhưng chưa hôn cô.
Lần này khi nói "biểu hiện không tệ", trên môi nàng vẫn còn lưu lại một chút dấu vết bị ta hôn - không có vết son môi, nhưng màu môi của nàng đậm hơn bình thường một điểm, giống như lông mao mạch hơi sung máu.
"Vậy ta về luyện tập."
"Luyện cái gì?"
"Luyện cái đó," miệng tôi lại bắt đầu chạy mất, "Cố gắng lần sau từ đạt chuẩn biến thành ưu tú."
Nàng nhìn ta ba giây, rồi ôm hoa xoay người đi vào trong cửa đơn nguyên. Đi được hai bước nàng quay đầu lại nói một câu: “Ngươi đừng luyện quá độ nữa. Luyện quá mức ngược lại dễ căng thẳng.”
Cánh cổng đơn nguyên khép lại sau lưng nàng.
Ta đứng dưới ánh đèn đường nhìn cánh cửa, đưa tay sờ lên môi mình. Trên đó vẫn còn lưu lại xúc cảm của nàng, mềm mại, ấm áp, không giống với sự mát lạnh nơi ngón tay nàng lúc nắm tay buổi chiều.
Sau đó tôi quay người đi về, đi được vài bước thì nghe điện thoại rung lên một cái, lấy ra xem, cô ấy gửi tới một tin nhắn:
"Số liệu hôm nay ghi lại một chút. Lần đầu tiên: Đạt chuẩn. Tiếp theo cần quan sát."
Ta nhìn tin nhắn đó ngẩn người ba giây, rồi gõ chữ trả lời: "Vậy ngươi nghĩ ta phải luyện bao nhiêu lần mới có thể từ đạt chuẩn biến thành ưu tú?"
Nàng hồi đáp rất nhanh: "Ngươi về trước luyện tập hít thở nhiều hơn đi."
Tôi cười thành tiếng dưới ánh đèn đường. Bà cô đi ngang qua liếc nhìn tôi một cái, kéo vợ cô ấy bước nhanh rời đi. Tôi không để ý đến bà ấy, nhét điện thoại vào túi, men theo cây ngô đồng dọc đường đi về phía nhà.
Trong đầu cứ lặp đi lặp lại một chuyện - khi cô nói "được cách", lúm đồng tiền nơi khóe miệng càng sâu hơn một chút.
Chỉ một chút xíu thôi, không nhìn kỹ thì không ra.
Nhưng tôi là bác sĩ chủ trị khoa Tuyến Nhũ, cảm giác và nhãn lực đều rất chuyên nghiệp.
Ta đã nhìn ra rồi.