Trên bàn ăn im lặng ba giây.
Đôi đũa mẹ tôi treo lơ lửng, tay bố đang bưng tách trà dừng lại. Ngô Lỗi ngẩng đầu lên từ trạng thái cúi đầu ăn ngấu nghiến.
Ba người đàn ông chúng ta trao đổi ánh mắt một lần, cuối cùng ánh nhìn đồng loạt dừng lại trên cánh cửa nhà vệ sinh đang đóng chặt.
Mẹ ta quay sang ta, hạ thấp giọng: "Viêm Viêm - nàng đây là——"
“Không phải,” ta lập tức nói, “nàng ấy dạ dày không tốt, lần trước đã nói hẹ quá dễ phản chua, mẹ có phải chưa xào chín không?”
"Ta xào chín rồi! Ta xào nhân tám phần chín mới trộn được!"
"Vậy là dạ dày cô ấy không tốt lắm."
Mẹ tôi không tiếp lời, nhưng ánh sáng trong mắt đã từ "có hiện tượng kỳ lạ" nâng cấp thành "Hiện tượng này tôi phải suy ngẫm kỹ lưỡng".
Trong bếp, vòi nước kêu lạch cạch hai tiếng, sau đó cửa phòng vệ sinh mở ra, Đậu Đình Dĩnh đi ra dùng ngón tay nhấp một ngụm nước bên môi, rồi ngồi lại trước bàn ăn.
Nàng cầm đũa lên, cười nói với mẹ ta: “Xin lỗi dì, dạ dày của ta thỉnh thoảng sẽ như vậy, sủi cảo đặc biệt ngon, chỉ là hẹ hơi lạ.”
Quản lý biểu cảm của mẹ tôi được chuyển đổi đến mức có thể gọi là chuyên nghiệp - vẻ mặt "ta có phải sắp làm bà nội rồi không?" lập tức thu lại.
Nàng thay đổi vẻ mặt đau lòng: "Ôi chao, đó là do ta chưa nắm vững hỏa hầu! Viêm Viêm, ngươi nhớ lần sau hẹ nhiều chút nhé! Tiểu Đậu, uống chút nước nóng - cái sủi cảo này đừng ăn nữa, con ăn chút đồ nguội đi——"
"Không sao đâu dì, con ăn chút đồ chay là được."
Đậu Đình Dĩnh lại gắp một miếng nhân chay, cắn một cái, chậm rãi nhai xong nuốt xuống.
Mẹ tôi bưng một ly nước nóng đưa qua bên cạnh, con mắt quét qua lại trên mặt và bụng bà mấy vòng, nhưng miệng không nói gì cả.
Ăn xong cơm tối mẹ ta nhất quyết không cho Đậu Đình Dĩnh chạm bát đũa, tự mình bưng vào bếp rửa, trước khi đi ném lại một câu "Viêm Viêm, ngươi cắt chút trái cây".
Khi ta bưng khay trái cây từ trong bếp đi ra, Đậu Đình Dĩnh đang đứng trên ban công phòng khách, quay lưng về phía ta, nhìn dòng xe cộ bên dưới.
Ta bước tới, đặt khay trái cây lên tủ bên cạnh.
"Thiện dày đỡ hơn chút chưa?"
"Vốn dĩ không có chuyện gì lớn." Nàng không quay đầu lại, "Mẹ ngươi vừa rồi có phải hiểu lầm không?"
"Nàng không nói gì cả."
"Nàng không nói, nhưng nàng đã nhìn bụng ta ba lần." Đậu Đình Dĩnh quay đầu lại, ánh hoàng hôn chiếu qua khe hở của lầu các, phủ lên gò má nàng một tầng hào quang màu vàng nhạt.
"Ngô Viêm, tốt nhất ngươi nên giải thích rõ ràng với mẹ ngươi, nếu không lần sau ta đến, bà ấy đã chuẩn bị cho ta trang bị thai phụ rồi."
Nàng nói xong liền quay lại nhìn ra ngoài. Dưới lầu có một chiếc xe đẩy bán kẹo hồ lô đi qua, tiếng rao hàng theo gió bay lên, vụn vặt vụn vỡ.
Ta đứng bên cạnh nàng, vai hai người cách nhau một khoảng nắm đấm. Nàng không dịch chuyển sang bên, ta cũng không dựa vào phía nàng mà đứng như vậy.
"Ngô Viêm."
"Hửm?"
"Bánh chẻo mẹ con gói quả thực ngon."
"Vậy lần sau ta bảo nàng bao chay cho ngươi."
"Không cần," cô ấy nghiêng đầu nhìn tôi một cái, "Đẩy chín chút là được."
Khi nàng nhìn lại, hắn rất gần, gần đến mức ta có thể thấy được hình ảnh của chính mình trong mắt nàng.
Ta bỗng nhiên cảm thấy mình nên nói thêm điều gì đó, về những hiểu lầm kia cũng tốt, chuyện nàng dạ dày không tốt cũng được, hoặc là về việc trên đường ta đưa nàng trở về nên mở lời như thế nào — nhưng miệng của ta cái gì cũng không nói ra được gì, chỉ nhìn chằm chằm vào nàng.
Nàng trước tiên dời tầm mắt, xoay người đi vào trong: “Đi rồi, đưa ta về.”
Lúc Đậu Đình Dĩnh mặc áo khoác, mẹ ta từ trong bếp lao ra, trong tay giơ một túi đồ: “Tiểu Đậu đợi đã! Cái này mang về cho ngươi, sủi cảo ta hấp lại lần nữa rồi, toàn bộ đều chín! Còn có dưa muối này ta tự ướp, ngươi nếm thử xem có ngon không! Lại còn có táo đựng hai quả cho nàng.”
Đậu Đình Dĩnh xách theo một túi đầy ắp đứng ở cửa chính, cười nói: “Dì nhiều quá.”
"Không nhiều không! Lần sau con đến dì làm gì khác cho con! Tiểu Đậu, trên đường đi chậm lại chút nhé! Viêm Viêm đưa người ta xuống lầu - không, đưa về tận cửa nhà!"
Mẹ tôi nói chuyện, dùng sức vỗ vào lưng tôi một cái, lực dịch đó ra chính là "Hôm nay cậu thể hiện tạm được, nhưng vẫn có thể tốt hơn".
Lúc xuống lầu, Đậu Đình Dĩnh đi phía trước, đôi giày trắng nàng mang hôm nay giẫm lên bậc thang cầu thang, giọng nói rất nhẹ. Đi đến góc lầu hai, nàng bỗng nhiên dừng lại, quay đầu nhìn ta.
"Ngô Viêm."
"Hửm?"
"Mẹ ngươi có biết bà ấy mang cho ta bao nhiêu thứ không? Bánh chẻo, dưa muối, táo, còn một túi không rõ cái gì."
"Có lẽ là tương ớt do chính cô ấy làm."
"Ta không ăn cay."
"Vậy thì con đưa cho mẹ con."
Nàng suy nghĩ một chút, không phản bác, tiếp tục đi xuống. Ta theo nàng ra khỏi cửa đơn nguyên, ngồi vào trong xe, lúc nàng thắt dây an toàn thì động tác khựng lại một nhịp, nghiêng đầu nhìn ta: “Mẹ ngươi so với tưởng tượng... nhiệt tình hơn ta.”
"Cũng hơi quá."
“Không phải quá,” cô kéo dây an toàn lại, “thật là rất tốt. Mẹ tôi không biết nấu cơm như cô ấy.”
Nàng ngồi ở ghế phụ, túi vải bạt đặt trên đầu gối, ánh đèn đường ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi xuống chiếc áo len màu vàng nhạt của nàng, một lớp mềm mại. Ta khởi động xe, bật chế độ ấm lên, nàng yên lặng ngồi bên cạnh, qua một lúc lâu bỗng nhiên nói một câu.
Giọng không lớn, như đang nói với chính mình: “Mẹ ngươi thật sự cho rằng ta có thai sao?”
"Chắc là vậy."
"Vậy ngươi định giải thích thế nào?"
"Cứ nói là dạ dày ngươi không tốt."
"Cô ấy tin không?"
"...Không tin lắm."
Nàng cười một tiếng, nụ cười ấy rất nhẹ, nhẹ đến mức nếu không nghe kỹ thì gần như sẽ bị âm thanh bánh xe nghiền qua mặt đường che khuất. Nàng nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, đèn đường từng ngọn một chạy về phía sau, khuôn mặt nàng thay phiên nhau lấp lánh giữa ánh sáng và tối tăm.
Một lát sau nàng nói: “Sau khi con về, cứ nói thẳng với mẹ là được.”
"Nói cái gì?"
"Bảo ta không có thai."
"Sau đó thì sao?"
"Sau đó——" Cô dừng lại một chút, "Nói ngươi tiếp tục đuổi theo ta là được rồi."
Ta nắm chặt vô lăng, tim đập từ bảy mươi vọt lên một trăm hai mươi phút chỉ mất khoảng một giây. Ta không đáp lời, sợ đỡ nhầm nên lái xe sang đường sá.
Cô ấy quay đầu lại nhìn tôi một cái, vẻ mặt rất bình tĩnh, như thể câu nói vừa rồi chẳng khác gì "đường phía trước rẽ trái".
Đến dưới lầu nhà nàng, nàng đẩy cửa xe, xách túi đồ đi xuống, đứng dưới ánh đèn đường quay đầu nhìn ta: “Đừng tiễn nữa, về xử lý hiểu lầm bên phía mẹ ngươi.”
"Được."
Nàng xoay người đi hai bước lại quay đầu: "Món dưa muối đó, mẹ ngươi ướp, quả thực rất ngon. Lần sau - thôi bỏ đi, lần sau ta đến nhà ngươi lấy tiếp."
Nàng nói xong liền xoay người rời đi, bóng lưng áo khoác trắng biến mất trong cánh cửa đơn nguyên.
Ta ngồi trên ghế lái, tay vẫn còn chống vô lăng, nhìn chằm chằm vào cánh cửa đơn nguyên kia suốt mười giây, rồi phát hiện khóe miệng mình không biết từ lúc nào đã ngoác đến tận mang tai.
Trên đường về, ta gọi điện cho Ngô Lỗi: "Mẹ chúng ta đâu?"
"Bao còn thừa vỏ sủi cảo trong phòng khách, có chuyện gì vậy?"
"Ngươi tiết lộ với nàng, cứ nói là dạ dày không tốt, không phải thứ gì khác."
Ngô Lỗi im lặng hai giây: "Ca, ngươi bảo ta đi nói? Sao chính ngươi không nói?"
"Ta sợ ta nói rồi nàng không tin."
“Anh nói cô ấy không tin, những gì tôi nói bà ấy càng không dám!” Ngô Lỗi hạ thấp giọng, “Mẹ vừa thấy anh lái xe đi rồi, quay lại nói với bố tôi—Viêm Viêm đưa con gái về nhà rồi à, anh nói xem hai người họ khi nào đăng ký kết hôn?’Bố nói ‘Con đừng vội’, mẹ nói 'Con có thể không vội được sao, con đến cả trang phục phụ nữ mang thai cũng lên mạng xem được hai món rồi'.”
Ta nhắm mắt lại.
"Anh, anh về nói rõ với cô ấy đi." Ngô Lỗi nói xong liền cúp máy.
Ta ném điện thoại lên ghế phụ, tựa lưng vào ghế nhìn trần xe. Ánh đèn đường xuyên qua lớp kính rơi xuống từng đoạn từng khúc.
Trang phục phụ nữ mang thai.
Mẹ ta đã nhìn thấy bước trong bộ trang phục phụ nữ mang thai rồi.
Tôi hít sâu một hơi, khởi động xe, lái thẳng về phía nhà. Trong đầu chỉ có một chuyện: Về nhà làm sao nói với mẹ tôi được.
Nhưng nói thật, vừa rồi Đậu Đình Dĩnh ngồi ở ghế phụ, ánh đèn đường chiếu lên mặt nàng, nàng nghiêng đầu nhìn ta, nói mấy câu đó. Nàng rõ ràng biết mẹ ta hiểu lầm, rõ rành có thể giải thích rõ, nhưng nàng nói là "ngươi tiếp tục theo đuổi ta là được".
Ta đạp chân ga.
Ba chữ "Tiếp tục đuổi theo" từ miệng nàng thốt ra, thì khác gì "chuẩn rồi".
Ta đỗ xe vào chỗ đỗ của khu chung cư, tắt máy rồi lên lầu. Đèn tầng năm vẫn còn sáng, lúc đẩy cửa ra mẹ ta đang ngồi trên ghế sofa, trước mặt trải một cuốn sổ ảnh cũ mở ra, trong tay bưng một ly trà, thấy ta bước vào, nàng ngước mắt, chậm rãi mở miệng——
"Viêm Viêm, ngươi vào đi."
Nàng vỗ vỗ ghế sofa bên cạnh. Ta đi qua ngồi xuống. Nàng nhìn ta, ta nhìn nàng, trang ảnh trên bàn trà trải ra, vừa vặn là bức ảnh tốt nghiệp tiểu học của ta đeo khăn đỏ, nhe hai chiếc răng cửa lớn.
Mẹ tôi nói: “Bác sĩ Đậu đó, rốt cuộc là người thân của anh?”
Ta nói: “Người ta đang đuổi theo.”
Mẹ tôi im lặng ba giây.
"Chỉ là 'đang truy'?"
"Chỉ là 'đang truy' thôi."
Mẹ tôi bưng ly trà đó lên uống một ngụm, đặt xuống rồi lật sang trang sau. Trang tiếp theo là ảnh của đợt huấn luyện quân sự sơ cấp của tôi, phơi như cục than.
Nàng không ngẩng đầu, giọng rất bình thản: "Vậy ngươi nắm chặt lấy đi."