Khi Chu Tiểu Manh nói câu đó, chúng tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ tiệm trà sữa.
Bên ngoài trời mưa, không lớn, chi chít dày đặc, phủ kín cửa kính một lớp hơi nước.
Nàng cầm ly trà sữa nóng trong tay, ngón tay xoay quanh ống hút, cúi đầu nhìn những giọt nước trên nắp cốc. Ta ngồi đối diện, Coca uống một nửa, điện thoại đặt ở góc bàn, màn hình hướng xuống dưới.
"Ngô Viêm." Nàng lên tiếng, giọng không lớn.
"Ừm."
"Ta muốn nói với ngươi một chuyện."
Nàng ngẩng đầu nhìn ta.
Ánh đèn quán trà sữa chiếu lên mặt nàng, hôm nay nàng không trang điểm, gương mặt thanh tú, dưới mắt có chút màu xanh nhạt, chắc là gần đây chưa ngủ ngon.
Ánh mắt nàng nhìn ta rất thẳng thắn, khiến ta cảm thấy những điều nàng muốn nói hôm nay sẽ không quá nhẹ.
"Ngươi nói đi."
Nàng đặt ly trà sữa xuống, hai tay xếp trên mặt bàn, ngón tay xoa nắn lẫn nhau.
Yên lặng vài giây, rồi mở miệng: “Ta biết ngươi đã kết hôn. Ta biết rõ ngươi có con. Hắn biết không thể cho ta cái gì, rõ ràng là ta quen biết với ngươi trước, đến bây giờ người bên cạnh ngươi xác thực là nàng.”
Nàng dừng lại một chút, cúi đầu nhìn tay mình, rồi lại ngẩng lên nhìn ta: “Nhưng ta chỉ muốn ở bên cạnh ngươi. Ngươi không cần cho ta danh phận, không phải hứa hẹn gì cả, cũng không nên thay đổi bất cứ điều gì với vợ ngươi nữa. Cứ... cách vài ngày ăn cơm, trò chuyện với ta, để ta có thể thấy được ngươi là ta sẽ mãn nguyện.”
Nàng nói xong liền nhìn ta.
Ta nhìn vào mắt nàng, trong đầu có một khoảnh khắc trống rỗng.
Mưa ngoài cửa sổ đập vào kính, âm thanh vụn vặt. Trong tiệm trà sữa đang phát một bài hát cũ, giai điệu ta không nghe rõ, nhưng nhịp trống từng nhịp từng tiếng.
"Tiểu Manh——"
“Anh không cần trả lời ngay bây giờ.” Cô ngắt lời tôi, bưng ly trà sữa lên uống một ngụm, giọng điệu bỗng nhiên nhẹ nhõm hơn một chút, như thể đang nói về một chuyện đã nghĩ sẵn, “Tôi chỉ muốn anh biết thôi. Khi nào anh muốn gặp tôi thì liên lạc với tôi. Anh không muốn thấy, tôi cũng sẽ không quấn lấy anh. Em không phải có gánh nặng.”
Không cần phải có gánh nặng.
Ta ngồi đối diện quán trà sữa, nhìn gương mặt nghiêng của nàng đang cúi đầu uống trà.
Khi nàng nói những lời này, biểu cảm rất bình tĩnh, khóe miệng thậm chí còn mang theo một chút ý cười, như thể đã nghĩ đến tất cả khả năng, rồi chọn loại không làm phiền ta nhất.
Nàng không cần danh phận, không muốn hứa hẹn, đừng có bất cứ thứ gì. Nàng chỉ muốn ta thỉnh thoảng xuất hiện.
Ta há miệng, muốn nói gì đó.
Nhưng những lời trong đầu đều quá nhẹ, nhẹ đến mức nói ra như không nói.
Tôi biết mình nên từ chối. Tôi hiểu điều này là không đúng. tôi biết chỉ cần bây giờ tôi đứng dậy nói một câu "không được" rồi bỏ đi, chuyện này có thể kết thúc.
Nhưng dáng vẻ cúi đầu của nàng khiến ta nhớ lại chuyện trước kia - một mình chuyển phòng ký túc xá, một người tu thủy long đầu, tự mình đến bệnh viện nhổ răng khôn.
Nàng chưa bao giờ cầu xin ai cả. Đây là lần đầu tiên nàng nói với ta "ta muốn".
"Được." Ta nói.
Nàng ngẩng đầu nhìn ta một cái.
Trong ánh mắt đó có thứ gì đó lóe lên, rồi nhanh chóng thu lại.
Nàng gật đầu, bưng ly trà sữa lên uống một ngụm, chuyển chủ đề sang nơi khác.
Cô ấy nói tuần sau cô ấy sẽ đi công tác ở thành phố lân cận, nói rằng khách hàng bên đó đặc biệt khó đối phó, bảo là đôi giày mới mua của cô mài chân.
Ta nghe, tiếp lời, thỉnh thoảng cười một cái. Mọi thứ đều giống như trước kia. Nhưng hình như lại không giống lắm rồi.
Từ ngày đó, tần suất gặp mặt của chúng ta từ một tuần một lần chuyển thành một hai ba lần. Có lúc sau tan làm ăn cơm, có lúc là buổi chiều cuối tuần uống cà phê, đôi khi chỉ là cô đến bệnh viện kiểm tra lại rồi tiện thể ngồi dưới lầu một lát. Mỗi lần đều rất ngắn, một hoặc một tiếng đồng hồ, tán gẫu toàn những thứ không quan trọng. Cô nói gần đây cô đang theo dõi một bộ phim, nói rằng tiệm bánh bao dưới tầng đã đổi chủ quán, bảo trời lạnh nên mua áo khoác mới.
Ta nghe, tiếp lời, thỉnh thoảng nói với nàng vài câu về chuyện khám bệnh, nói Ngô Niệm tối nay náo loạn dữ dội, bảo Đậu Đình Dĩnh lạnh nhạt với ta.
Chu Tiểu Manh nghe thấy tên Đậu Đình Dĩnh thì biểu cảm không hề thay đổi, chỉ cúi đầu khuấy động đồ vật trong ly rồi đổi chủ đề khác.
Ta về nhà càng ngày càng muộn.
Đậu Đình Dĩnh chưa bao giờ hỏi. Sau khi Ngô Niệm ngủ say, nàng liền thu dọn đồ đạc trên bàn trà rồi trở về phòng ngủ.
Đèn phòng khách đóng càng lúc càng sớm.
Khi ta về đến nhà thường chỉ còn lại một chiếc đèn đêm nhỏ ở Huyền Quan.
Ta tắm rửa, thay quần áo, nằm trên giường đơn trong phòng khách, lấy điện thoại ra xem tin nhắn cuối cùng Chu Tiểu Manh gửi tới, khóa màn hình, nhắm mắt lại.
Một đêm nọ, khi tôi về nhà, trên bàn trà phòng khách có thêm một tập tài liệu mới.
Ta bước tới cúi đầu nhìn, bìa sách viết "Ngô Niệm Trưởng Thành Kỷ Lục", trang đầu chỉ có một câu - "Từ hôm nay trở đi, chỉ ghi cái này."
Ta mở ra xem hai trang, là sữa lượng, giấc ngủ, nhiệt độ cơ thể của Ngô Niệm, mỗi dòng đều là chữ viết của Đậu Đình Dĩnh, ngay ngắn chỉnh tề, không khác gì trước kia.
Tối hôm đó tôi nằm trên giường phòng khách, nhìn chằm chằm lên trần nhà. Giường đơn vẫn hẹp như vậy, lúc lật người vẫn suýt rơi xuống. Tôi lấy điện thoại ra xem ảnh đại diện của Chu Tiểu Manh, chiều nay cô ấy đã gửi một tin nhắn: “Ngày mai tái tra xong chỗ cũ gặp lại?” Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu.