Ta đứng trước cửa nhà Chu Tiểu Mông một lúc.
Cửa mở ra, nàng đứng bên trong, vẫn là bộ đồ ở nhà màu hồng nhạt kia, tóc tai bù xù nhìn ta.
Đèn trong phòng khách sáng lên, ánh sáng vàng ấm áp từ phía sau nàng tràn ra, rơi trên gạch lát sàn hành lang. Ta
Đứng ở cửa, chân nhấc lên rồi lại buông xuống. Nàng nhìn ta, không nói gì, đang đợi ta vào.
Ta nhìn nàng, đứng vài giây rồi lùi lại nửa bước.
"Ta còn có việc, qua đường thăm ngươi, ta đi đây." Ta nói.
Nàng ngẩn người một chút. Ta quay người rời đi.
Không đi thang máy, đi cầu thang.
Từng lớp từng lớp đi xuống, tiếng bước chân vang vọng trong hành lang trống rỗng.
Khi đi đến tầng một, gió đêm từ cửa đơn nguyên tràn vào, thổi lên mặt lạnh buốt.
Ta đứng dưới lầu hít sâu một hơi, rồi đi ra ven đường bắt taxi.
Về đến nhà đã gần chín giờ.
Đẩy cửa ra, đèn phòng khách sáng rực. Trên tủ ở lối vào xuất hiện một thứ gì đó - một cái bình hoa thủy tinh cỡ lớn, bên trong cắm một bó hồng lớn.
Nụ hoa đầy đặn, màu sắc đậm đến mức tối sầm, còn mang theo giọt nước, lá cây xanh biếc, cành cây được cắt tỉa gọn gàng.
Ta đứng ở cửa sổ nhìn một cái, sau đó cởi giày đi vào trong.
Đậu Đình Dĩnh từ trong phòng ngủ đi ra.
Tóc nàng xõa tung, đuôi tóc mang theo một đường cong tự nhiên.
Trên mặt trang điểm nhẹ, gò má có một lớp má hồng mỏng, môi bôi son môi, màu sắc rất nhạt nhưng lại càng làm nổi bật vẻ đẹp.
Cả người nàng dưới ánh đèn, gương mặt rạng rỡ như vừa từ bên ngoài trở về không lâu, nàng thấy ta bước vào liền ngẩng đầu lên.
"Về rồi à?"
"Ừm."
Nàng đi đến bên bàn ăn, cầm bình xịt bên cạnh bình hoa phun nước hai cái.
Động tác rất nhẹ, hơi nước rơi trên cánh hoa, một lớp mảnh mai.
Nàng cúi đầu nhìn bó hoa kia, khóe miệng có một chút cong lên.
"Bệnh nhân tặng?"
"Tự mua." Nàng đặt bình xịt xuống, quay người nhìn ta, "Đi ngang qua tiệm hoa, trông rất tốt."
"Ngươi thích Hồng Mai?"
"Thỉnh thoảng." Nàng đi đến trước ghế sofa ngồi xuống.
Ta thay dép lê đi tới ngồi ở đầu kia ghế sofa.
Giữa hai người cách nhau một khoảng đệm. Phòng khách rất yên tĩnh, tiếng vo ve lạnh lẽo hòa lẫn hương hoa hồng, chậm rãi nổi lên trong không khí.
Ta nhìn gương mặt nghiêng của nàng đang lật tài liệu, động tác cúi đầu viết chữ của bà ta y hệt như thường ngày, đầu bút lướt qua mặt giấy, sột soạt.
Nhưng tôi nhận ra hôm nay cô ấy cứ ngẩn người, tốc độ lật tài liệu rất chậm, số lần dừng bút nhiều hơn bình thường.
Ta không nói gì cả. Có những lời không thể nói, đã nói rồi thì không quay lại được nữa.
Ta ngồi trên ghế sofa, nhìn bó hồng đỏ kia, nghĩ đến cảnh Chu Dao kéo nàng vào lòng, nhớ lại ánh mắt nàng đứng ở cửa nhà hàng Tây quay đầu nhìn hắn.
Những hình ảnh đó cứ xoay vòng trong đầu, nhưng tôi đã đè chúng xuống.
Đè xuống tầng dưới cùng. Sau đó ta lên tiếng, giọng điệu y hệt như lúc tan làm về nhà.
“Hôm nay khám bệnh có một bệnh nhân đến, khoảng bốn mươi tuổi, tái khám về tuyến sữa, cô ấy vừa vào cửa đã tâng bốc tôi, nói bạn cũ của cô ta chê cô làm kiểm tra quá thường xuyên, lãng phí tiền.”
Nét bút của Đậu Đình Dĩnh dừng lại một chút, ngẩng đầu nhìn ta. Nàng không nói gì, nhưng trong ánh mắt đó có một thứ mà ta không thể nói rõ được. Ta tiếp tục nói xuống.
“Ta nói với nàng, chuyện tiền bạc ta không chịu trách nhiệm, ta chỉ phụ trách khám bệnh. Nàng nói vợ nàng chính là keo kiệt. Sau đó nàng lại nói bạn cũ của nàng lén giấu tiền riêng, giấu trong hộp giày, nàng đã sớm phát hiện rồi, chỉ là lười vạch trần.”
Đậu Đình Dĩnh dựa vào lưng ghế sofa, khép tập tài liệu lại đặt lên đầu gối. Khóe miệng nàng giật giật.
"Sau đó thì sao?"
"Sau đó kiểm tra xong liền đi."
Nàng cười. Nụ cười ấy rất nhẹ, là khóe miệng nhếch lên một cái, lúm đồng tiền bên trái nổi lên độ cong nhàn nhạt, rất nhanh liền thu hồi lại.
Nàng cúi đầu lật một trang tài liệu, nhưng không viết nữa. Sau khi im lặng một lúc, nàng cũng lên tiếng, giọng điệu y hệt như lúc trò chuyện sau bữa ăn thường ngày.
“Hôm nay có một bệnh nhân, hơn năm mươi tuổi, đến xem trở ngại chức năng. Hỏi xong lịch sử bệnh hắn nói với ta, vợ hắn gần đây ngày nào cũng hầm canh bò cho hắn, bữa nào ngờ không sót, hắn uống sắp nôn ra rồi.”
"Sau đó thì sao?"
"Sau đó tôi nói với hắn, canh roi bò không có căn cứ khoa học, bảo hắn đừng uống nữa. Hắn nói hắn về nhà nói chuyện với vợ, nhưng đoán là vợ không tin hắn nên càng tin vào phương thuốc phụ trong dân gian." Cô tựa vào đệm dựa, nhìn chai hồng trên bàn trà, "Về sau tôi sẽ kê đơn hàng cho hắn. Lúc hắn đi hỏi tôi, bác sĩ Đậu, anh có thể viết một mẩu giấy không, để vợ xem thử, cứ nói canh trâu vô dụng. Tôi nói xử lý chính là mớ."
Ta cười một tiếng.
Nàng cũng cười, rõ ràng hơn nụ cười lúc nãy một chút, vai khẽ đung đưa theo.
Đèn trong phòng khách chiếu lên bó hồng hoa, những giọt nước trên cánh hoa vẫn chưa khô hẳn, lấp lánh.
Nàng cúi đầu nhìn tập tài liệu trên đầu gối mình, rồi lại ngẩng lên nhìn ta. Trong ánh mắt đó có một lớp vật rất nhạt, giống như sương mù, không tan ra được, nhưng cũng không thể bay đi.
"Ngô Viêm."
"Ừm."
"Hôm nay lúc ngươi trở về, đứng ở cửa một lát?"
"Không có. Ta vừa về đến nhà."
Nàng nhìn ta hai giây.
Sau đó nàng thu hồi ánh mắt, cúi đầu lật tập tài liệu ra, đặt đầu bút lên mặt giấy.
Nàng không hỏi thêm, ta cũng không nói gì nữa. Hai người ngồi trên ghế sofa, một người lật tài liệu, hai người xem điện thoại.
Hương thơm của hoa hồng dần tan ra trong phòng khách. Ngô Niệm ở chỗ mẹ tôi còn chưa đón về, nhà rất yên tĩnh.
Một lát sau nàng đứng dậy đi về phía phòng ngủ. Đi đến cửa phòng, nàng dừng lại một chút, nghiêng đầu nhìn ta.
Góc độ đó vẫn như thường lệ, hơi nghiêng đầu, ánh mắt từ phía trên chéo rơi xuống.
"Mệt cả ngày rồi, mau đi tắm rửa, ngủ sớm đi."
Nàng bước vào phòng ngủ, cửa không đóng.