Buổi sáng khi khám nghiệm vừa gọi đến số ba, điện thoại rung lên.
Ta cúi đầu nhìn màn hình, một số lạ. Ta ấn xuống, tiếp tục mở kết quả kiểm tra cho bệnh nhân. Hai phút sau lại rung lên, cùng một dãy số. ta nói lời xin lỗi với bệnh giả rồi bắt máy.
"Ngô Viêm."
Giọng nói bên kia đầu dây lập tức nghe ra. "Chu Tiểu Manh?"
"Ừm. Chiều nay tôi đến bệnh viện của các người để tái khám, lần trước anh bảo tôi ba tháng sau làm siêu tốc B. Sau đó—— tối nay cùng nhau ăn cơm nhé?"
Tôi nắm chặt điện thoại ngồi trong phòng khám, bệnh nhân trước mặt đang cúi đầu chỉnh sửa quần áo.
Ngoài cửa sổ là con đường trước tòa nhà khám bệnh viện nhân dân bị cây ngô đồng che khuất một nửa, ánh nắng lọt qua kẽ lá. Ba giây trước trong đầu tôi chứa kết quả kiểm tra của bệnh nhân này, ba giây sau tất cả những thứ đó đều bị chen chúc sang một bên.
"Mấy giờ chiều?"
"Ba giờ. Ba giờ siêu ước B. Làm xong tìm ngươi."
"Được."
Sau khi cúp điện thoại, ta đặt điện tác xuống bàn, cúi đầu tiếp tục viết bệnh án.
Nhưng đầu bút treo trên giấy mới dừng lại nửa nhịp. Tôi tự nhủ đây chỉ là một bệnh nhân cũ để tái khám định kỳ, tiện thể ăn cơm, chỉ thế thôi.
Nhưng cả buổi sáng khám cửa tôi đã xem sáu bệnh nhân, trong mỗi lần khoảng thời gian ngắn tôi đều vô thức cầm điện thoại lên xem giờ.
Mười giờ một khắc, mười giờ bốn mươi, chục giờ lẻ năm. Mỗi con số đều nhảy rất chậm.
Trong đầu ta cứ lặp đi lặp lại một việc - ba giờ chiều, B Siêu, Chu Tiểu Manh.
Ý nghĩ này đè nặng dưới những bệnh án và giấy kiểm tra, vừa ló đầu ra đã bị ta ấn trở lại, ấn ngược trở về rồi lại hiện ra. Giống như một khúc gỗ nổi chìm dưới đáy nước.
Ba giờ mười phút chiều, tôi gập bệnh án của bệnh nhân tiếp theo lại, nói với y tá trưởng Lưu một tiếng "Tôi đi siêu phòng B một chuyến", rồi đứng dậy rời đi.
Y tá trưởng Lưu ở phía sau gọi một tiếng "Chiều nay cậu còn có cuộc họp", tôi cũng không quay đầu lại nói "trở về rồi hãy nói".
Siêu phòng B ở phía đông tầng hai, ta đứng đợi trong hành lang khoảng mười phút.
Hành lang người qua kẻ lại tấp nập, có phụ nữ mang thai bụng, lão nhân chống gậy, người nhà đẩy xe lăn.
Tôi đứng trong góc cúi đầu xem điện thoại, màn hình sáng lên nhưng chẳng nhìn vào được gì cả.
Chu Tiểu Manh từ bên trong đi ra, tay cầm tờ báo cáo, thấy ta liền cười, "Ta lát nữa qua tìm ngươi là được, sao còn tới đây?"
Nói rồi, cô ấy đưa tờ báo cáo cho tôi, tôi cúi đầu nhìn xuống - phần ngực phải so với lần trước không có thay đổi gì, BI-RADS loại 3, khả năng lành mạnh là lớn.
"Không vấn đề gì. Tiếp tục kiểm tra định kỳ là được."
"Vậy thì tốt." Cô gấp tờ báo cáo lại bỏ vào túi, ngẩng đầu nhìn tôi, "Tối nay muốn ăn gì?"
"Ngươi định đi."
"Trước kia ngươi thích nướng nhất sao?"
"Được."
"Ta còn chút việc, vậy tối nay gặp lại."
"Được, tối gặp lại!"
Tối nay chúng ta đều đã đến nơi ăn cơm đúng hẹn, sau khi xiên lên thì chúng tôi bắt đầu trò chuyện.
Ban đầu bàn về công việc của cô, cô ấy đổi một công ty mới, làm doanh thu thiết bị y tế, chạy bệnh viện nhiều hơn, mệt mỏi hơn trước nhưng kiếm được nhiều.
Sau đó nói đến chuyện hồi đi học trước, cô ấy nhắc đến ngày đầu tiên thực tập đại học tôi về với cô bé phàn nàn và dạy giáo viên, tôi kể lần đầu cô ta nấu cơm cho tôi rồi đun sạch nồi.
Nàng cười ngả nghiêng, khi cười đôi mắt cong thành hai vầng trăng khuyết, y hệt như trước kia.
Ta ngồi đối diện bàn gấp, tay nắm chặt bình Coca, nhìn nàng cười.
Mùi than ở quầy nướng trộn lẫn với ớt và mùi vị của chì xì bay tới, khi cô cúi đầu cắn xiên, mặt nghiêng bị đèn đường và than hồng chiếu cùng nhau, đường nét dịu dàng mà quen thuộc.
Ta bỗng cảm thấy ngực có một chỗ nới lỏng. Cảm giác đó rất xa lạ, ta đã lâu không có cảm giác này rồi.
Khi ở bên Đậu Đình Dĩnh là một cảm giác khác - những người căng thẳng, hăng hái hơn, mỗi câu đều phải nghĩ ba lần rồi mới nói ra.
Giờ ngồi trước quầy nướng này, trò chuyện với Chu Tiểu Manh những việc nhỏ nhặt vô nghĩa trước kia, ta nhận ra mình không cần suy nghĩ.
Những lời đó tự mình liền chui ra khỏi miệng, không hề có bất kỳ sàng lọc hay bao bì nào.
Nàng đón lấy, cười đáp lại một câu. Rồi ta lại nói thêm một lời, nàng lại cười.
Trái tim như nước chết của ta, bỗng nhiên sống lại.
Nàng cúi đầu gặm xong một cánh gà, lau tay rồi đột nhiên nói: "Dạo này ta khá chán."
"Sao vậy?"
"Lần trước về nhà đã xem mắt ba người, đứa nào đứa nấy chẳng có ý nghĩa gì." Cô dùng đũa chọc chọc hạt lạc trong đĩa, "Người đầu tiên lên là hỏi tôi thu nhập bao nhiêu, người thứ hai toàn bộ cuộc trò chuyện về bạn gái cũ của hắn, còn người kia thì bình thường, nhưng ăn cơm xong lại nói với tôi 'chúng ta không hợp lắm'."
"Tại sao?"
“Hắn nói ta quá độc lập.” Nàng ngước mắt nhìn ta, khóe miệng cong mang theo một chút tự giễu, “Ngươi nói cái này tính là lý do sao?”
"Tính." Tôi cầm coca lên uống một ngụm, "Cậu đúng là độc lập. Hồi đại học cậu tự mình chuyển phòng ký túc xá, một người tu thủy đầu, đi bệnh viện nhổ răng thông minh. Lúc đó tôi đứng bên cạnh nhìn cũng thấy cậu không cần tôi."
Nàng ngẩn người một chút, rồi cười. Nụ cười đó không giống những gì vừa rồi, khóe miệng cong lên nhưng trong mắt không có nhiều ý cười lắm. Nàng bưng bia uống một ngụm, khi đặt ly xuống nhẹ nhàng gõ mặt bàn: "Ngô Viêm, hóa ra ta mạnh đến vậy sao?"
"Thật lòng."
“Tôi biết là sự thật.” Cô cúi đầu nhìn chiếc thẻ rỗng trước mặt mình, “Cho nên tôi mới cảm thấy chán. Ba người xem mắt kia, mỗi người đều vòng vo thăm dò, hỏi tôi có thể Cố gia không, có dịu dàng hơn một chút không? Có thể đừng liều mạng như vậy không. Khi tôi ngồi đó nghe họ nói những điều này, tôi đã nghĩ, rốt cuộc họ muốn tìm vợ hay muốn gặp bảo mẫu.”
Ta không đáp lời.
Nàng nâng bia lên uống thêm một ngụm, rồi tựa lưng vào ghế nhìn ta.
Cô không nhắc lại chuyện xem mắt nữa, bắt đầu bàn về việc tháng sau cô sẽ đi công tác ở thành phố nào, gần đây theo dõi có đẹp không, quán trà sữa mới mở dưới lầu hương vị thế nào.
Ta nghe, tiếp lời, thỉnh thoảng bị nàng chọc cười.
Những lời đó chẳng có ý nghĩa gì, nhưng mỗi câu đều nhẹ nhàng, lỏng lẻo, không cần chịu trách nhiệm.
Nàng ăn xong xiên cuối cùng, lau tay rồi đứng dậy: "Đi thôi, không còn sớm nữa."
Ta đưa nàng đến đầu ngõ.
Nàng gọi một chiếc taxi, lúc mở cửa xe quay đầu nhìn ta một cái, ánh đèn đường chiếu lên mặt nàng. Nàng cong khóe miệng: “Ngô Viêm, hôm nay rất vui vẻ. Hôm khác ta mời ngươi, ta biết một nồi lẩu đặc biệt ngon.”
Nàng chui vào trong xe, vẫy tay thoải mái với ta. Xe taxi lái đi mất rồi.
Ta đứng ở đầu ngõ, gió đêm từ sau lưng thổi tới.
Đèn đường sáng, than ở quầy nướng vẫn còn cháy, trong không khí có mùi ớt và xì xào.
Ta cúi đầu nhìn lọ Coca trong tay, đã trống không.
Ta ném nó vào thùng rác bên đường, lấy điện thoại ra nhìn một cái - chín giờ bốn mươi bảy phút. Màn hình sạch sẽ tinh tươm, không có cuộc gọi nhỡ, cũng không đọc tin tức gì. Đậu Đình Dĩnh không tìm ta.
Ta nhét điện thoại vào túi, đi về phía nhà.
Đi được vài bước lại dừng lại, quay đầu nhìn về phía cửa ngõ. Xe taxi đã không còn bóng dáng, nhưng mùi than và tiếng cười của hai tiếng đồng hồ vừa rồi vẫn còn đọng lại trong tai và tay áo.
Cảm giác đó rất kỳ lạ, ta không nói rõ được là gì, nhưng ta biết mình mê đắm cảm giác này - ta muốn nó dừng lại.
Đậu Đình Dĩnh không biết. Nàng ở nhà dẫn con, lật tài liệu, ghi chép dữ liệu.
Nàng không biết tối nay ta đi đâu, gặp ai, nói gì, cười mấy lần.
Nàng cũng không biết chỗ như nước đọng nơi ngực ta hôm nay bị người ta khẽ chạm vào, rồi nổi lên một vòng gợn sóng.
Ta che giấu rất tốt.
Từ khoảnh khắc bước vào cửa, ta đã nghĩ kỹ rồi.
Thay giày, rửa tay, cởi áo khoác, hỏi nàng hôm nay Ngô Niệm đã ăn sữa mấy lần, khen nàng ghi nhớ kỹ lưỡng đồng hồ.
Nàng sẽ không nghi ngờ. Bởi vì nàng chưa bao giờ nghĩ theo hướng đó.
Đậu Đình Dĩnh người này, đã tính toán xong mọi thứ, viết hết vào trong văn kiện rồi, duy chỉ có không tính được ta có giấu nàng điều gì hay không.
Khi ta đẩy cửa nhà ra, đèn phòng khách vẫn sáng, giường trẻ sơ sinh nằm cạnh ghế sofa, Ngô Niệm đã ngủ thiếp đi.
Đậu Đình Dĩnh ngồi trên ghế sofa lật xem cuốn "Phương án quản lý kỳ nghỉ dưỡng", nghe thấy ta vào cửa liền ngẩng đầu lên.
"Về rồi à?"
"Ừm."
"Ăn rồi?"
"Ăn rồi."
Nàng cúi đầu tiếp tục lật tài liệu, không hỏi gì cả.
Ta thay giày rồi đi tới ngồi ở đầu kia ghế sofa, ngửi ngửi cổ tay áo của mình - mùi than hồng, ớt bột, xì nhiên.
Những mùi hương đó xuyên qua quần áo, thấm ra từ da thịt.
Ta đứng dậy nói đi tắm, bước vào nhà vệ sinh đóng cửa lại, nhìn gương mặt mình một cái. Khóe miệng nhếch lên, hoàn toàn không thể đè xuống được.
Ta vặn vòi nước, vùi mặt vào nước lạnh.
Sau đó ngẩng đầu nhìn chính mình trong gương.
Ngô Viêm, ngươi là người.
Ta thầm nói một câu nhưng chưa dứt lời.
Nội dung phía sau ta cũng không chắc phải nhận thế nào. Khi ra khỏi nhà vệ sinh, Đậu Đình Dĩnh vẫn ngồi trên ghế sofa, Ngô Niệm trở mình trong giường trẻ sơ sinh thì nắm chặt góc chăn.
Mọi thứ đều giống như bình thường, nhưng lại có vẻ khác biệt.
Nàng không biết. Ta cũng sẽ không để nàng biết rõ.